老母说我们搬过九次家，我记忆里却只有五次。
早先怎么搬的家完全没有印象，只记得曾住过一座干净整洁的四合院，院子分上下院，我们家住上院最里边。
这院子发生过两件现在想来很恐怖的事情。第一件是宰羊，青天白日的，几个大汉突然关了二门，喊着叫着围追一只咩咩惨叫的羊，抓住后四蹄捆了按在我家门前的一张案子上。
我们一堆孩子围观屠宰全过程，惊讶地看着浓稠的血从羊脖子汩汩而下，迅速接满一脸盆，屠夫脚踩板凳，一手拿刀，一手用力，蹭蹭剥下整张羊皮，羊睁着️眼一动不动，腥热的白汽四散开来，竟然有点诱人。
一点都不害怕，一点都不觉可怜，年幼的小孩情感还没有发育成熟，只有震惊，只有好奇。
第二件事情是院门外的茅厕里看到一个死婴。当时围看的人太多，只从大人腿隙间瞥到一团红布包裹被捞上来，大家捂着鼻子后退，小孩们都被大人呵斥着离开，大都没看清，也有说看到了，然而描述的全不一样，有说脑袋像葫芦，有说长着尾巴，一个比一个可怕。
接下来几天，大人们都在议论孩子是谁的，上下院有大姑娘小媳妇的都有被怀疑到，不久，西屋老太与东屋大妈大吵一架，说死孩子是对方姑娘丢的。直到有目击者宣布死孩子是女疯子丢进厕所的，院子里才恢复平静。
当然这些都是长大后大人们讲的，我脑子里只有一团红布包裹。
后来搬家，换了一个院子，住着三四户人家，大门已拆，从大街上一眼看到最里边的三间正房，我们家住其中一间。
房东是个寡妇，我有点怕她，她个子很高，头发乍黄，没门牙，像男人一样披着一件油腻的黑棉袄，嘴里时常叼着烟卷，手指熏得黑黄，长指甲也是黑黄的，每次看到她，我就想起吓人的童谣：
黄头发，绿指甲，个挤个挤两眼血……
大人们叫她狗秃婶，她却不喜欢院里小孩叫她狗秃奶，沙哑的声音总是带着不耐烦：去去去！
狗秃奶没有子女，她是狗秃从太原城领回家的，从前镇上有不少在太原城开店铺的，狗秃被送到一家药铺当伙计，不知怎么就认识了二道巷的一个烟花女子，解放后女子们都被收容遣散，狗秃是个有情义的，直接把女人领回了家。
按说狗秃奶应该像《红粉》里的女主角一样美，一样让人同情，但是我那时只有6岁，只觉得她又丑又凶，身材干瘪，脑门上总盖着几个大火罐印子，没牙的嘴唇四周都是深纹，像个活鬼。
幸好只住了一年就又搬了家，这一回搬得远，请了一辆大卡车，我和弟弟坐司机旁边，兴奋得不知所以，回头看后面的车斗里，我们家的衣柜桌椅紧紧绑在一起，随着车身颠簸，柳筐里打盹的两只母鸡不时被摇醒，伸脖张望一下，又继续闭️眼睛。
妈妈头上罩着纱巾，坐在被褥卷上，一会儿扶扶桌子，一会儿大声冲我们喊：坐下！
那是第一次坐大卡车，还坐在司机室里，所以记得很清楚。
新房东是个热情的中年妇女，院子很大，都是旧瓦房，住着好多人家，小孩也很多，没几天我就入了伙。那时孩子都顽劣，不论男女，成天不是爬墙就是上房，有个老爷爷因我踩到他的房顶，对我举起过拐棍，我夺路跑掉了。
但女房东对我极好，总往我口袋里装吃的，红枣，石榴，花生……她说她生的全是秃小子，很稀罕女孩，我也喜欢这个白胖的阿姨，总帮她拉风箱，喂兔子，陪她拉家常。
“长大嫁到我家吧？”她乐呵呵地说，也当着我妈说，我说“不，我要嫁给小兵！” 然后她俩开怀大笑。
原来小兵就是她儿子，因为️上学，平时住在学校附近的姥姥家。
小兵每次来，我们小孩就一窝蜂围着他转，他特别有点子，不是玩泥巴就是捉迷藏，带着我们从这个院跑到那个院，我们爬树翻跟斗这些本事都是向他学的。小兵认得字，会讲故事，还会做各种玩具，除了打毛线。
而我会打毛线，虽然只是最简单的辫子针，唯一的成品也只是给爸爸织过一个笔袋。
“能给我织一个吗？” 小兵问。
“好呀！” 我真织了一个，期间掉了好几针，小兵还挺满意，拿着给他妈炫耀，女房东拿给我妈看，她俩拍着大腿，笑得前仰后合。后来常拿这事儿取乐，这让我倍感耻辱，以后再不上她们的当，怎么逗都坚决不理。
几年后父母工作调动，又搬了两次家，最后一次是单位分房，我们终于有了自己的院子。
偶尔想起小时候，最快乐的一段还是在女房东家跟着小伙伴疯玩的那几年。
至于小兵一家，从搬家后便再没联系过。我记得我们坐车离开时，一群小伙伴跟在车后跑，小兵严肃地说：等我长大开车接你去！
嗨，这么可爱的画面居然没有后续，真不像话。
现在想起来仿佛全是上一辈子的事，院墙、桑树、屋顶，以及小伙伴们的长相，都已变得模糊，其实连小兵这个名字也很不确定，也许叫小明，又或是小鹏？
网友评论