“白菜”不白

一一漫谈赵清川其人其诗

江兆勇

在网上认识赵清川的时候，他首先解释了自己的网名——“白菜”。“白”嘛，有个词叫做“白脖儿”，意思是什么都不懂；“菜”，就是指什么也不懂或处在入门阶段。

他的这个网名既有地域特色，又包含着睿智、谦虚和创新精神，而且曲解本身又何尝不是一种言语艺术的手段？

之后，我时不时向他发出故意刁难般的提问。原本想使他“白脖儿”毕露，至少是露出些破绽，结果计划常常落空，反而使他的学识和机智暴露无遗，每每令作协群的人赞叹、受益、感激不已。

比如我问，为什么有的文章像作文，有的文章像作品。他说，我提的实质上是个创新的问题，作文往往是按照老师、考试的套路写的，作品是作者的创新。还谈到病句与好句子的区别，长句与短句的优劣，“的地得“的辨析等，不乏真知灼见，而且我明显觉察，这些都来自于他长期的实践。

加入作家协会群没有设置什么门槛，人员越来越多，水平也难免良莠不齐。好的作品，自然大家赞扬有加，差的，他往往用“有很大的提升空间”来委婉批评。这种实事求是的态度的确使许多入门者的水平得到了有效提升。

好了，言归正传，我还是正襟危坐，谈一谈这位以写小说著称的作家写的诗吧。

初读赵清川的诗，像是在欣赏一纸纸的素描，从前至后，有黑暗和光明，有浓有淡，几乎所有的色调都是黑白灰，从未有过大红大绿鲜艳的色调。“黄昏/孙子把一块砖递给爷爷/爷爷抹灰/叮叮当当/把砖砌进墙/蓝砖/白灰/两堵墙的中间/铺一层坚硬的黄土/延伸到/远方”。这种色调不温不火，语速不急不缓，意境、气氛非常贴切，用以表达对人生的一种理性思考，对社会的一种透析。没有高亢热烈的激情，没有为赋新词强说愁的哀怨，诗句从不华丽浓艳、涂脂抹粉，而显现出繁花落尽见真纯的质朴。就像民国时期，一位身着灰色大褂、口叼长烟斗的智者在与世界对话。

他的诗主要表达的是理和趣，而很少涉及到情和志，善于冷静、理智地表达对人生社会的思考，更没有用“歌德体”、“老干体”的形式，这对于他处的环境而言，应该算是十分难得的。

“有的人以追求光明的名义踩踏影子/而影子/永远在那人的脚弓之上”——《影子与光明》蕴含着深刻的哲理。在《老胡同灰的味道》中，“我忽然想尿尿/想到爷爷挑水那么辛苦/我尿到了爷爷和的灰里/爷爷笑眯眯地摸摸我的头/用旱烟袋拨拨我的小雀雀”，充满着童趣。诗里塑造的这个孩子形象，会使我们想起比利时布鲁塞尔市的撒尿小孩的雕塑，两者有异曲同工之妙。

他常常营造一种“无理而妙”的趣味。“爷孙两人的话语/落到坚硬的地面上/砸出了浅浅的坑/那声音的碎片/崩溅到四方”。声音怎么会“砸出坑”？怎么会“迸溅到四方”？这种不合常理的趣味也被他表现得淋漓尽致。人的感觉面对突如其来的负载时，会扩大、缩小或转移，这种不合逻辑的“无理”，违反了人的常规思维，但我们借助联想和想象，借助理智的协调，会引起主观感受上的愉悦，达到奇妙的艺术效果。

他喜欢借助某个意象把某个问题凸显，推送到读者眼前，引起读者的审视和深度思考，而并非给出一种答案——现实生活中的事理，又有多少能说得清楚呢？比如《老树》和《老胡同》两首诗。这样处理，显得深沉而耐人寻味，且有厚重的历史文化感觉。

诗，贵在能比常人更锐利地感悟与发现人类精神情感现象的真实和美，将人们的情感经验深化、升华，为它们寻找到精确、清晰的表达和赖于生存的结构，让我们获得心智的启迪和美的韵律的感动。他的诗，有这种效果。

赵清川的诗还是有些不足的。譬如《再见，你的影子》中，“你思念的影子/没有重量/没有厚度/没有温度/没有湿度/没有硬度”。文学的特征是形象，用这种否定的抽象的描述，仿佛把我们从诗歌里面拉到了诗歌外面。还有，语言缺乏必要的跳跃，实在有余，灵巧不足。

赵清川说过，他的诗向往着远方。远方不知有多远，而诗却长在了读者心上！