年味

                                    腊八粥

       晨曦刚刚透过窗帘钻进卧室，就闻到扑鼻的粥香。想起昨晚先生在群里跟朋友说，“腊八节，我熬粥！”还以为他随口一说，为搏众乐。看来对于我这种馋猫级别的人物，再冷的冬日，早晨起床也不用跟被窝抵死缠绵，一碗香粥摆到门口，那香味自会牵着我的鼻子，把我拽出卧室。

       粥的成色极好，淡淡的粉，是红豆熬出的浓浓的汁；几抹新绿熠熠装点，那是绿豆的衣；黑豆和黑米却为这一碗粥增添了浅浅的水墨感觉，俯卧的几粒长生果，像极了几位诗人画家，面对近水远山，吟诗作赋，挥毫泼墨。黏米的糯感把一切融合在一起，仿佛摆在我面前的不是一碗粥，而是一副巧夺天工的艺术品！

      都说“过了腊八就是年”。年味随着这一碗腊八粥变得越来越浓了，小时候的年味却从农历的十月就开始了。

                                     山会

       那时候每年十月都有山会，那可是办年货的好去处。路上随处可见驮着锅的，崭新锃亮的铁锅把人压躬了背，脚步也变得沉重了，踩在那条土路上，脚底瞬间腾起一层层土雾；或是扛着新锄头新镢头的，一手扶着锄头镢头的柄，另一手随着步子奋力摇摆，好像已经开始过年后春天的耕耘；或是提着大包小包，包里满裹着过年用的咸鱼、柿饼子、黑软枣、糖果，那可是过年摆供不可或缺的；当然路上更少不了大大小小的孩子，拉着的、领着的、拖着的、背着的、抱着的、扛着的，也有走累了要妈妈抱哇哇哭的。有手推车的人家就轻松多了，车上一边坐着孩子或老人，另一边载着萝卜白菜，整条道路上弥漫着紧张又快乐的气息。

       我和姐姐盼山会盼了好久了。每年的山会，我和姐姐除了可以得到一身新衣服，还能跟娘在一起待好几天。我和姐姐像两只快乐的小燕子，要不是娘一手一个拽着，真能飞起来。我们一路说笑，快乐把寒冷驱散，阳光也变得更加柔和而温暖，几公里的路程也不会觉得有多累。

       山会上的东西让我俩的眼睛瞪的大大的，东转西转，左顾右盼，恨不得满脑袋都长满眼睛。但我俩都知道，娘手里的钱只够给我们每人买一身新衣服，我俩便只看，决不乱要东西。可是，那天不知为何，我却在一只毛绒绒的小兔子玩具面前站住了，我的脚底像抹了强力胶，怎么也挪不开。

       我从没有过那样的玩具，那是玩具吗？它全身雪白，看起来柔柔的，软软的，像夏天漂浮在蓝天上悠悠的白云，又像从天外飞来的天使，或者是外太空的精灵……我从没有过那样的玩具！想想家里的沙包，是奶奶用破布缝好，装进玉米粒做成的；陀螺，是大爷用木棒削出来的，还有一个哨子，是用屋后田埂上的黄泥捏制，又放到火里烧成的……我从没有过那样的的玩具！我真想把它抱在怀里，我好像看到自己抱着它满村地乱跑，全村人都被它惊得张大嘴巴；我好像看到了我的同学英子，前段时间我羡慕她有一支好看的铅笔，这次轮到她羡慕我了吧！

       姐姐拽拽我，我的目光还是没有丝毫移动，姐姐又拽拽我，却也顺着我的目光定住了。

       娘刚跟卖衣服的婶婶结束漫长的讨价还价，终于谈成，手里的钱刚好买两套衣服，娘看了看我和姐姐，笑着叹了口气，“我这俩闺女，都得打扮得漂漂亮亮的，就是得花别人家两倍的钱啊，……。”

       我不吭声，眼泪却滚下来了。姐姐抬手指了指玩具摊，“她想要那只兔子。”娘看了一会儿，皱了眉头，最终还是硬拖着我离开了。我不吭声，眼泪却嘀嗒了一路。

       腊月二十一是我的生日，爸爸不知从哪儿买来一只毛绒兔子，说是送给我的生日礼物。兔子是绿色的，不及那只白的好看，毛也不及那只柔软。

       却不知为何，一直到现在，我的心里都是满满的愧疚。

                                   小年过后

       过了小年，就真正忙起来了。也真正嗅到了年的味道。

       小年过后，整个村庄都笼罩在烟雾中了，家家户户的烟囱都一刻不停地工作，蒸馒头，一天两锅，热腾腾的馒头味儿，带着一股特殊的香气从锅盖底下蜿蜒而出；包包子，白菜肉馅的，萝卜豆腐粉条的，每顿都吃得肚子滚滚圆；还有奶奶最拿手的枣花馒头，村里好几户人家都来请奶奶帮忙做，过年摆在供台上，图个花好月圆的吉兆。

      我和姐姐最盼望的，竟然是腊月二十八，因为每年那天，爸爸都会炸肉炸鱼做丸子，而这些“美味”只有在那天，是可以随便吃的。

       爸爸把洗好切好的肉片放在面盆里，加入面粉，鸡蛋，搅拌均匀，炉子生起火，火光映得爸爸的脸通红。铁锅上炉，半桶豆油倒进锅里，浓郁香醇的油香味顿时四溢，等半锅油在锅里冒出细细小小的泡泡，爸爸拿筷子往油里面一蘸，随着“滋啦”一声响，爸爸缩回手：“油温可以了！”他的筷子敏捷地夹着切得薄薄的肉片，迅速放进锅里，不断的“滋啦”声响起，锅里升腾起的热气伴着香气挑逗着围在爸爸身边的两只“馋猫”的鼻子，待第一锅盛出来，爸爸总会轻声叮嘱，“先去给奶奶吃”，我俩便争着抢着端着盘子窜到奶奶身边，看着她吃完第一口，我和姐姐才拿起来，细细品尝难得的美味。

      丸子是青萝卜丝做的。萝卜切成细丝，不能太长，加入面粉、鸡蛋、少量盐，搅拌均匀，还是那半锅油，油温合适后，要速度很快地把团好的丸子下入锅，待丸子表皮金黄，漂浮起来，就可以出锅了。

       腊月二十八，我家院子里的香气沉浮飘逸，笑声也久久回荡。

                                 年来了

“噼噼啪啪”的鞭炮声，从除夕天色一暗就响起来了。远远近近，此起彼伏，喜庆的火药味在空气中氤氲开来。和姐姐站在院子里看远处的烟火，冷不丁隔壁叔叔家鞭炮疾鸣，吓我俩一跳，赶紧捂着耳朵大笑着跑进屋里。

         娘和奶奶在包饺子，电视里已经开始一年一度的春节晚会，笙歌艳舞，锣鼓喧天。

         爸爸准备好了一大桌菜，炸鱼炸肉是直接装盘的；肉冻也是早就煮好，已经被两只“小馋猫”品尝好几天了；辣丝也必不可少，是二大娘自己切好腌制的；年夜饭里，还有一道爸爸的拿手好菜，红烧肉。

       爸爸喜欢下厨房，胜过喜欢他的本职工作。我家过年吃的红烧肉是“爸爸”牌的，爸爸在别人家吃了一次，硬是凭着记忆中的味道，辨别出原材料：五花肉、白糖、少量盐，葱姜、大料等，他又凭着感觉，炒肉，炒糖，大火滚，小火焖，研制过程中的几次失败品被我和姐姐很开心地吞下肚，终于他觉得味道接近于正宗的味道，这道菜才正式被列入我家的年夜饭。

       年夜饭总是要喝几口的，可惜爸爸对酒精过敏，一口就醉，但也阻止不了喝几口的欲望。娘的酒量却出奇得好，白酒，放酒壶里烫热，酒香顺着壶嘴爬出来，爸爸轻轻嗅一口，还没喝好像已经迷离了。娘能喝半斤多，要是赶上朋友来，爸爸拜托娘替酒，喝个一斤多也不成问题。

       每年除夕，年夜饭时，爸爸就和娘这么喝几口，爸爸放酒杯上抿抿嘴唇，娘则端起酒杯，仰起脖子“咕嘟”一口，桌边谈笑风生，电视里演的什么早就无关紧要了。

                            拜年

       东边的天幕刚刚开始褪去黑衣，渐渐露出淡淡的白。也不知哪里来的精神，半夜吃完饺子，睡觉时都不知凌晨几点了，奶奶一声喊，“起床出去拜年啦！”我和姐姐揉着眼睛钻出被窝，换上准备好的新衣服，顾不上洗脸，梳头发，就赶紧给奶奶磕头，奶奶总会解开一层层的上衣，从内侧的小口袋取出裹紧的钱袋，打开，再从卷得紧紧的一匝零钱里面拽出两张，一人一张，五毛，我俩就高兴地蹦着跳着跑开了。

       爸爸和娘早就在他们的房间等着了，我俩拉着手，“噗通”跪下，“咕咚咕咚”磕起头来，“爸爸，娘，给您磕头了，祝您身体健康，万事如意！”

       爸爸和娘把早准备好的压岁钱递给我俩，我俩一边小心翼翼地把钱放好，一边小声嘀咕，“先去大爷家，还是四叔家？”

       一个上午，我俩的脚印踏遍了整个村的巷子，回家掏出满口袋的零钱，一边数一边盘算：开学可以买那个好看的铅笔盒了，还有学校门口那个卖贴纸的不知还在不在，过几天卖糖葫芦的肯定能来……

                                        年味

       “粥怎么样？好喝吗？”先生不知什么时候在身边坐下来，桌上已经摆好了早餐。

       “快过年了……”我把手放进先生的手心，“今年，咱们带着孩子们回老家吧，咱们蒸馒头，包包子，炸鱼炸肉包饺子，还有你拿手的几道好菜，……！”

       先生紧紧攥住了我的手，眼睛看向窗外灰蒙蒙即将散尽的雾霾，“已经太久没回家过年了，今年，一定更有年味！”