第一次梦见父亲，是父亲死后不久。
最清晰的是一个凹凸不平的光头。我曾多次臆想，那可能与母亲所讲的一个情节有关。在化骨馆，化骨要将头发剪掉，但由于母亲多夜未睡，没为父亲扶好头，导致原本的光头变得凹凸不平。
此外，父亲身边还有个陌生的漂亮女人。他们从堂屋进门，敞开两扇对开的大门，我站在门外，看着他们走近堂屋中央的神坛，约两米处，突然站住，就相拥在一起，接着开始亲吻。我清晰地看见，父亲厚实的舌像着了火一样，红得发紫，与那陌生女人的舌死死交缠。在神坛下，互相扒下衣服，又交缠在一起；在天君庄重严肃的神坛下，两个赤裸裸的身体扭动着，旋律奔放自然﹑疯狂不羁。我看着他们交媾，然后又赤身裸体地走出堂屋，紧牵着手走向他新立的墓穴。我对此并没有感到讶异与不适，因为眼前这个男人，除了样貌，没有任何与父亲相似的地方。
更为奇异的是， 这个我想象中的父亲，整个过程中，他都没有衔烟卷。在我的脑海中，关于父亲的每个镜头，都衔着一根烟卷，这几乎成了他的重要标志。九年过去了，而当我看见一个一头长发，脸上有较短的胡茬，且眯着眼吸烟的男人，还是会不由自主地想起了父亲。
与父亲的诀别， 大概是零三年九月。那时我九岁，大哥十一岁。那是父亲与母亲第一次同时出门远行。由于我年小，母亲怕我闹，所以前一天就让大哥把我骗去外婆家，那天傍晚才回来。打开门一看，火，熄了；屋，空了；人，走了。地上有数十个烟头，青灰色的烟灰和赤红的烟柄，经风一吹，懒洋洋的打着滚儿，似乎在向我炫耀她因生命的美丽完结而欢快。大哥从书桌上拎过一个包袱，捧出几只鸡蛋，我拾起一只，手心觉出温热，我立即转身，对着路口方向，颤颤地叫了几声：“妈……妈……爸……”
后来爷爷来了，大哥背上我，就去了爷爷家。就这样，我和大哥跟着爷爷度过了那几个月。这期间，虽然也会常想起慈祥的母亲和一个眯着眼吸烟的沧桑 老头形象，但多属于一个孩子对父母的依赖。对于那几个月，我概括地把它归纳为快乐的，就像对爷爷的定义，随着许多老年人的特征集中在他身上，我也模糊的将他定义为一个慈祥温和的爷爷。其实爷爷一直很好，每次我和大哥洗完脚，他就捏着一个脚趾头，拎在火上烘烤，若他挠脚心，就可以笑着抓他的长胡子。但这些被后来的一件事抹煞得有些失色，那是一个午后，他让我去收菜，由于滑了一跤摔坏了好些菜，因此爷爷训了我一晚上，还罚了我。就因为这事，当时介怀了许久。
次年八月，传来了父亲病重的消息。在病床上躺了一个多月，后来连话也说不出。
先知道这事的是大哥。我含糊地问他：“你哭了？”
大哥茫然的看了我一眼，也没说话。我似乎知道了我要的答案，但并没有觉得难过。直到几天后，我又问爷爷：“爸好了吗？是不是可以回家啦？”
爷爷稍沉默了一下，黑瘦的脸庞上肌肉剧烈抽搐，硕大的鼻子紧缩着，胡须微微颤抖着说：“ 没治了，正在回家路上。”
我没做出任何反应，看着爷爷黑乎乎的面膛，只觉得鼻尖酸楚难耐，嗓门哽得喘不出气来，泪水挤满了眼眶，似乎只要滴出一滴，就会向黄河决堤一样汹涌而出，但都被我生生的压制着。我并不知道坚强，也并不是不相信，只是觉得这就是 一个孩子听说父亲去世所作的全部反应。
过了两天，父亲的灵柩到了。大抵是八月中旬，月明星稀。月光撒在地上，寒气逼人，像是打了霜，路边标直的白杨落光了叶，显得枯瘦至极，在风中瑟瑟发抖 。父亲的灵柩摆在新搭的帐篷中，前边贴着他的照片，一头长发，较短的胡茬，一身黑色大衣。最惹人注目的是口中衔着的烟卷，猩红的烟头青烟弥满着微眯的双眼。刚满十岁的我，看着稀奇的一切，竟然没有丝毫的难过；至于哭，也不过是见母亲哭得死去活来，跟着干嚎而已。
入殓时，在众人真真假假的哭嚎声中，一个老伯从灵柩中用双手庄重的捧出一个用红布扎成的包。我虽不相信父亲魁梧的身躯就化这么点骨灰 ，但直觉告诉我，这就是那个常衔着烟卷，或忧郁﹑或欢快地吞吐着白色烟雾的男人—我的父亲。那老伯将父亲的骨灰轻放在父亲平铺在棺材内的衣冢上。我抽泣着提醒道：“爸爱抽烟，要‘美丽’牌的。”于是，有人找了一沓“美丽”牌烟卷放在骨灰旁。我却为我的勇气感到惊悚。一想起父亲眯着眼抽烟的模样，在哀声连连的哭嚎声中，我竟产生欣喜的感觉。即便是如此，我还是落下了不药之疾—葬礼恐怯症。
父亲就这样带着一沓“美丽”牌下葬了。没多久我便梦见了他，一个凹凸不平的光头，没衔烟卷，牵着个陌生的漂亮女人 ，进了堂屋，在神坛下，在天君面前，激烈地相吻，神圣地交媾。
九年过去了，我已不再经常梦见父亲，慢慢的，连那个一头长发，胡茬稍短，且眯着眼吞云吐雾的模样也模糊了。
至于父亲留下的，除了极少的照片和祖坟纪念碑上他亲题的两首诗，便只有无尽的烟卷了。
当我有一头浓厚黝黑的长发，衔着烟卷或忧郁﹑或欢快地吞云吐雾时，猩红的烟头又让我想起了父亲。日长月久，我也成了烟鬼，这是我回忆的唯一方式，要戒，难！
——七药
网友评论