我在客厅的餐桌前埋头扯荷兰豆的丝，我妈在厨房煎鱼，我爸上完夜班在房间睡觉。
突然，我妈走到我身边，提着锅铲，一脸沉郁地说：
“你妹昨天跟着她老公和公公走了，你妈心痛死了。”
我吃了一惊，问：
“啊？为什么？”
“从此这里不是她的家了，她和他们是一家了。”
“没有啊，这里还是她的家啊，她还不是经常回来。”
“不一样了，她和他们是一家人了。”我妈还是一脸沉痛。
我看了她一眼，嘲笑她说：
“你这, 人家不是说嫁女儿的时候，当爹的会比较心痛吗？”
“你爹？你爹才不会，他又不带你们，他有什么心痛的！你看他成天管什么事没？！”
我妈转悲为怒，气冲冲地抄着锅铲回厨房了。
昨天，我妹妹携妹夫和半岁的娃，以及她公公回娘家，说是商量过年在妹夫老家办婚礼的事情。
我妹妹妹夫已经领证两三年，前两年这事儿那事儿耽搁着，一直没办婚礼，我妹嫌麻烦，觉得办不办都无所谓。
但按她夫家那边的习俗，自家孩子即使领证了，只要没办婚礼，那就代表没结婚，结婚不办婚礼是要被人笑话的。
用她公公婆婆的话说“不办婚礼？咱丢不起那人！”
她夫家那边以她公公为代表，我家是我妈全权代表，两人坐在餐桌前，聊得很激动。
我妈喝了点酒，一边说“既然是在你们那边办，那亲家你说怎么办就怎么办，我们都听你的，哪需要特意过来”，一边又说“在我们那边啊，一般咋样咋样……”
她公公很客气：“我们这边的亲戚我们来招待是没问题的，你们那边来的亲戚，你看，每个地方习俗不一样，还是要亲家你这边多担待一下的……”
气氛很融洽，丝毫没有狗血剧中的鸡飞狗跳。
我妹妹妹夫忙着逗娃，恰如其分地保持着婚礼是自己的但只负责出席者应有的沉默。
等他们走后，我妈一边慢慢地收拾桌子，一边对在一旁刷手机的我说：
“看样子，他公公确实经常在家带娃，和孙子很亲啊。”
“是啊，听妹说，家里除了她以外，她公公是抱孙子最多的，这小屁孩最喜欢爷爷了。”
“看起来你妹和她老公一家相处得很好啊，”我妈停下来，仿佛有点遗憾地说。
我看了她一眼，我妈赶紧说：
“我的意思是他们相处得好当然很好，这样你妹也可以轻松一点，在那边过得也舒服，毕竟妈也管不了她一辈子，这样我也放心了。”
真是又惆怅又纠结的妈妈心啊，等我妹结婚了那天又怎么办？
听我妈说，在老家，以前嫁女儿的那天，新娘按习俗要在家里的神龛前哭一哭，以示从此拜别先辈和父母，不再属于这个家了。婆家按吉时来接人，娘家父母一般不过去。
“当女儿的在堂屋（老家客厅说法）里哭，那当妈的在厢房（卧室）里哭到见不得人。”
有个朋友大龄结婚，她家是传统的母慈父严的中国式家庭，家庭氛围比较严肃。
婚礼前，她在几个好友面前大放厥词：
“我爹妈会哭？！开什么玩笑，他们指不定多喜滋滋。他们要是哭的话，以后我把名字倒着写。”
婚礼当天她爸妈果然没哭。
等拿到婚礼照片的那天下午，她猛然发现她爸把她的手交给她老公那刻眼里含着泪水，以及一张宾客尽欢悦而她爸在角落里的背影，孤单又寂寥。而她妈，早在她化妆那会儿，就被摄影师抓到在抹眼泪。然后她哭了整整一个下午。
一场婚礼，对一个家庭来说意味着开始，但对另一个家庭来说是一种割舍。于父母而言，无论子女身处何方，是否成家立业，心理上自己和子女的组合才能代表家的完整意义。但对子女而言，他们成家后的家才是自己的家，他们自己会成为父母，也会有自己的子女，去父母家是看望，也是做客。
东方文化里，父母观念里是养儿防老，最后总会和儿子住（当然现在这个越来越不明显了），所以嫁女儿更让人感觉到这个分水岭。何况婚姻对一个女性生活的影响和重塑要远远超过男性，从此她将成为妻子、母亲、儿媳妇，过得不好父母要担忧，过得很好，父母也会因为不再需要自己而怅然若失。
这又矛盾又纠结的嫁女心理，是小津安二郎很多电影的母题。小津从父亲视角来拍，基本是伤感凄惶的。
《秋刀鱼之味》中的父亲，在参加完女儿的婚礼的晚上，谢绝朋友的挽留和陪伴，一个人孤孤单单地去居酒屋喝酒，因为穿得很正式，店员问他：
“今天从哪里回来呢？是葬礼吗？”
父亲回答说：
“恩，也可以这么说。”
然后难过地低下了头。
永远的父亲笠智众总在片子大部分的篇幅慢悠悠地讲台词、和朋友喝酒聊天、为女儿的婚事操心，
最后在女儿婚礼的晚上，一个人孤零零地回到家，坐下来，重新打量自己的家：一场一景都在诉离伤。
人生况味最无解。
豆瓣望月者在评论这部影片中说到，生命存在的意义就是为了延续，人类含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，
如果仅止于个体生命的愁苦和享乐，便失去意义。
一个家庭的割舍是另一个家庭繁衍的基础，人生的空白与圆满、失去与获得，总是相对的。
这个话大体和我老妈说的意思差不多，她也是这样抚慰自己的：
“这个也是没办法的事情，祖祖辈辈都这样，我自己当初还不是这样，不嫁人，不成家，地球就毁灭了。”
她嘛，也只能——
在不可抑制的伤感到来之时，允许自己无能为力罢了。
网友评论