说到薛宝钗，她的冷香丸不得不提及。
在《红楼梦》的第七回，众所周知的“冷香丸”出场了。看了原文这一段你会觉得这个玩药不仅是奢侈范儿、高冷范儿，还“坑死人”。
周瑞家的听了，笑道：“阿弥陀佛！真坑死人了。等十年还未必碰得全呢！”
这坑死人的冷香丸，宝钗一直在服用。这个丸药，曹公不仅把名字取得好，雅到了极致，连用药的配料也讲究上了天。
我们且来看看它的配料表：
春天开的白牡丹花蕊十二两，
夏天开的白荷花蕊十二两，
秋天开的白芙蓉花蕊十二两，
冬天开的白梅花蕊十二两。
雨水这日的雨水十二钱，
白露这日的露水十二钱，
霜降这日的霜十二钱，
小雪这日的雪十二钱。
把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜、十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧瓷坛内，埋在花根底下。
若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分的黄柏煎汤送下。
可以说，制作原料收集已经非常繁杂，又须耗费一年之久收集雨水、露水、霜、雪……就连存放还有这么多讲究，实在是多亏了曹公无限大的脑洞，和无可比拟的想象力。
要吃上它，不仅是人力物力财力的问题，更需要一个缘分。
为什么说需要有缘呢？因为万一那年刚好白露这日没有露水，霜降这日没有霜降十二钱，小雪这日没有下雪，可怎么办才好？所以冷香丸算得上宝物一般，需要多精致讲究的人才配啊！
只能说，这真的不适合我等普罗大众！
宝钗的那股热毒之症，是从娘胎里面带出来的，犯病的时候，就会出现哮喘、满脸绯红的症状。
冷香丸是“海上仙方儿”，它的存在，也很巧妙地暗示了宝钗的性格和命运――她身处在大富大贵之家，却始终很理性、很冷静，坚持朴素。其实，她的内心本是喜欢追求成功和富贵的，只是不愿意流露出来，比如她几次规劝宝玉读书，比如她克制自己的言行以赢得贾府上上下下的认可……过于热衷这些，就需要有东西来进行平衡。
所以，宝钗要用冷的东西（寒凉之物）来给自己降温，还要用挺苦的黄柏来服用，达到平衡的目的。平衡内在的热切，平衡出身的顺遂，用大自然的东西来调节人内心对名利的追求。
谈到这一点，有些专家分析说此处曹公是在暗讽薛宝钗，从这个角度看，我不太认同。《红楼梦》是一部宏大的悲剧，个人、家族、时代，最后统统都会走向凐灭，宝钗也有她自己命运的必然性，冷香丸是曹公客观地在安排她人生的多面性。
很多人喜欢宝钗，我也越来越理解她（有一种说法是，假如自己找儿媳，那就更看好她）。可是纵观红楼，形形色色几百号人物当中，哪来一个完美的？更何况个人要有一个完美的人生？抑或是看遍古今中外的名著，也没有此类答案。
2024年1月8日
网友评论