哥哥，我曾见过你当父亲的样子。

每年的今天都要怀念他。

若是还在世，也是一个豁达而知天命的帅老头了吧。

今天，以及一周后的香港影院，《夜半歌声》和《白发魔女传》修复后重映。

每年啊， 影院都要放他的经典之作来纪念他。

毕竟，第一次看《霸王别姬》和《春光乍泄》时的震惊，谁会忘记？

但今天，想来和大家分享的，

却是哥哥难得当父亲的样子。

1999年上映的

《流星语》

他从未当过父亲，亦不准备当父亲，却把电影里的这个爸爸，演得真真切切。

多一分少一分都不对，眉眼一抬就让人想哭。

这喂饭时的互动，再看一遍亦让我想哭

甚至有人说，这部电影里的演出，他贡献了最好的演技。

01

他照顾明仔的样子像当了一辈子的父亲

哥哥没有孩子，但所有人看看完之后，都觉得这部片里的哥哥，就是一个标准爸爸的模样。

眼神不会骗人，大家可以感受，或者重温一下。

看着明仔那宠溺，心疼又难舍的表情，从二十年到现在，都不会过时。

故事是翻拍，但阵容是无敌的。

除了哥哥以外，狄龙、林家栋、吴家丽都在其中。

哥哥饰演的父亲，本身也并不是父亲，不过是一个事业失败的单身汉，阿荣。

金融风暴后，阿荣一跌千丈。

在呼风唤雨的中环金融中心，输掉了全部。

却意外偶遇了被遗弃的婴儿，明仔。

四年后，阿荣在海滩上说起时，念到，

“可能失去了一个我爱的，上天又给了我一个，让我去爱的人吧。”

失去的不一定有多重要，但得到的，必定是需要最珍视的。

于是，在当年，落魄的阿荣就带着那个尚在襁褓中的婴儿，开始了一个底层单身父亲的生活。

住简陋的唐屋，打廉价的短工，连小朋友的吃饭问题都解决不了，4岁的明仔在垃圾堆里捡到玩具当披风，都能高兴得小脸笑到飞起。

电影没有对阿荣这四年的底层生活有太多的渲染，但当哥哥一出现，抱起托管在小卖部的明仔。

你就觉得，这四年，都在他脸上了，在他眼神里了。

你真的没有见过这般眼神的哥哥，无论是把脸凑过去，逗笑明仔的哥哥；

还是骑车带着他在街头巷尾穿行的哥哥；

抑或是睡前搂着明仔讲故事看星星的哥哥。

两个人在唐屋的天台看星星。

“星星的家在哪里？”

“看星空啊，就在天上咯。”

明仔洗澡忘记拿衣服，对着自己的小玩具当对讲机哇哇叫。

“阿荣，阿荣，明仔不记得拿衣服了，阿荣收到没啊”

“好啦，自己下来拿啊！”

楼下的兰姐怪阿荣，说明仔还是孩子。

阿荣一声切，“四岁还是孩子啊，那我三十几岁不也是孩子咯！”

里面温情的片段多到我数也不数不完，可唏嘘的瞬间也接踵而至。

有观众说，哥哥的每一个眼神，就像是把我们的心揉碎了，再展开，再揉碎，再展开。

阿荣带明仔去海滩，他带着他跑海。

 

海浪奔涌而至，两人像海中的灯塔，两人也像海中的浮萍。

社会底层的难，不在其中，都难寻其味。

底层单身父亲的难，既融入了责任，又融入了苦痛。

明仔带着阿荣逛街，在一家船只模型店，明仔迟迟不肯走。

阿荣问，“想要吗？”

四岁的明仔一脸大人样，“一千多元啦，太贵了不要。”

说完拉着阿荣就走。

阿荣一边抱怨着“不要像大人一样讲话嘛！”一边，盯着橱窗盯了好久好久。

之后的一个夜晚，自己用广告宣传单和竹筷，给明仔做了一个。

但谁能料到，几个月后，明仔要带着阿荣自己做的船，穿越车海，然后离开他。

“你是他爸爸？”

“养父。”

阿荣突然就抬不起头，声音也没了力气。

狄龙饰演的片区警察，和阿荣熟稔，常念他：

“看到小孩子在垃圾堆捡东西玩，还自得其乐，哪个父母觉得不心痛？

你啊，要为明仔想一想。”

02

他让明仔回到妈妈身边的温柔，让人心碎

一个是温柔，一个是怒火。

这部戏里，哥哥的演技，足可以拿出来让现在这些演员们，好好学习。

因为没有走法律程序，阿荣对明仔的收养是违法的。

政府福利官要带走明仔，威胁恐吓扣留，阿荣不得已，抱着明仔到处跑。

 

明仔第一次看到阿荣又凶又恐惧的模样，顺从地依偎在爸爸肩头。

阿荣这个父亲，凶狠地打掉福利官伸过来抢小朋友的手臂，却在匆忙奔走时，窄窄的唐屋巷子里，用手护住明仔的头，不让他撞到门柱。

这细节，足以让人心碎。

更心碎的还在后面。

被追逐那天，是明仔生日，没有蛋糕，也没有蜡烛。

阿荣点燃了垃圾桶的旧物，拿着一个皱皱巴巴的小纸杯蛋糕，跟明仔说，“今年就这样，生日快乐哦。”

明仔也很开心。

阿荣说，“明年，再给你买个大的蛋糕。”

可是，却没有明年了。

原先抛下明仔的生母，找到了。

父子俩临别的那顿早餐，非常平静，阿荣喂明仔吃下那个荷包蛋，明仔留下几条鱼来陪阿荣。

阿荣送明仔上车前，蹲下帮他系鞋带。

明仔上车前，又走过来，头碰头，做了最简单的告别，也可能是，最后一次拥抱了吧。

一切相当平静，阿荣眼神零落，我们却看得痛哭失声。

失去的感受并不好，哥哥让明仔回到妈妈身边的决定，是最大的温柔。

尽管很久之后，哥哥说自己并不太喜欢这部电影，这部电影于他作品之中，也并不起眼。

但我想说的是。

哥哥，我曾见过你当父亲的样子，好温柔。

导演张之亮当初拍这部电影的初衷

是重振香港电影

哥哥当年义气，一元片酬出演

片尾

张之亮把他列在了出品人的位置

落魄的父亲眼里的温柔

心中的坚定和 克制着的情绪

尽管电影本身平平

但他的演技真的光芒四射

覆盖了时代本身带来的苍凉

和不合时宜

我想，这种独特的魅力啊

大概就是

大家对哥哥如此怀念的原因吧

电影中有一段细节

狄龙饰演的龙sir在兰姐重病离世后

唏嘘感叹，觉得世事无意义

哥哥饰演的阿荣劝他想开些，再想开些

龙Sir说若是世上的人都像你就好了

哥哥笑了笑

“那样，也许世上就没有那么多自杀的人了。”

所以，四年后

大家怎么能够相信你的突然离去？

不如，我们从头来过。

你是明星，请照亮我生命，不要闭上眼睛。”

嗯。

请照亮我生命，不要闭上眼睛。