爷爷的大半辈子投入于木工，师从地方工匠，从业于县城沿河老街机械厂，如今走过老街小巷，寻觅不到旧址，去年拆迁后夷为平，不留下一点念想。
倘若，我也能学会爷爷这一身的赖以谋生的本领该多好……爷爷倾尽一生的技术，独具的匠心，对我的疼爱及期盼着我长大的心切随着2002年的第一场雪一并带入了坟墓，那一年家里实则没有下雪，而在我心里确比天寒地冻的雪天还要冷到恸哭。送灵柩那一天，我清晰地记得，亲朋头裹白布帽，衣襟红绳戴孝，金刚坐般跪在老客厅外的一隅，眼泪似淌血般滴落在钉着某年某日冬的灰白色麻沙玗场上，告别不再见天光的遗容……
这些天我揭力回想爷爷的谈吐，试图从中获些许启发……爷爷做木工活时我总在一旁玩耍，偶尔唤我帮忙:“琳琳，过来拉一下线”，这时爷爷正要用蘸着墨汁的细绳弹线。屋里小四合院里抬头穿过天井能仰望到天街，有过春水倾泻，有过季夏繁星璀璨，有过云淡天高，更有过冬日里不愿散去的灰无与大寒。人间四季皆谎言，几十载皆须臾。在这四四方方的空白立方体中，凝固过光束下轻舞的浮尘；凝聚过盛宴尔后的生气；凝结过凌晨的豆腐香味儿，从墙角老石磨坊里，从天井里一方方木质豆腐格子模具里溢出……静默陪伴这一切发生的当然有爷爷的木工作坊，两把平日里常用的刨子，一张两米有余的重得抬不起的长满道道切痕的木工板凳，数个沉甸甸的木质工具箱，墙上长钉上挂满了各种木工尺，小竹篓，小竹篓里装着无一雷同的螺丝螺帽图钉尖头钉等小零件，齐着瓦当爷爷搭了间简易的阁楼，用于存放工具材料的，那儿我从未涉足，因为爷爷生怕我顽皮沿二楼阁楼走廊走到尽头掉下来。
爷爷走后的两个月里每一个晚上都浮现在我沉睡的梦里，多少回我梦见爷爷穿着简朴的T恤，头戴生前他喜爱的青灰色鸭舌帽，露着爽朗的微笑，似幻非幻，从我窗台走过，爷爷只看了看我便径直走过去了，我叫住他慌忙飞奔出去，却追不到踪影——对啊，我承认了爷爷离开了我们这个事实，我知道他多么不愿离去啊，他托梦与我们短暂相见，终于他弥留于人间的最后一缕缕魂魄也乘风羽化随他一并到了别有艳阳天的空间，也许那儿的太阳要刺痛我的双眼，使我泪流不止。
农历七月中旬将至，我们又将在阴阳两隔的坟头相遇，一张张纸钱焚烧过后流落另一个虚无仿佛又切实存在的世界，愿安好。十六年零6个月，我们寄托哀思一晃又到了十七个年头，奶奶每每生病便说恐怕要去见你爷爷喽，我安慰她说不会的，果然一生勤劳积累了强有力的体魄，“要不是你爷爷得了肺癌，再有五年十年的光阴看看这变化的大世界该多好，”奶奶想起便说，“你爷爷酒量好，每逢吃饭、见客就要喝酒，只喝白酒哦，他这一生嘴馋，最不亏待的就是那张嘴儿了……每逢领了工资，逢年过节，你爷爷一定要提着肉回来的……”说到这儿，奶奶总笑笑。爷爷走后半年，我渐渐记不清他的声音是什么样的，现如今我怕越发记不清稀他说过的言语，不过爷爷教会我的儿歌《小燕子》、《二十四节气歌》、《起床歌》一直储存在我的记忆力，其中《起床歌》无从查证，只记得开头几句“早晨起床，刷牙洗脸……”。从爷爷奶奶教会我刷牙洗脸开始，每天早晨一爬起来就去洗涑，也不怠慢。潜意识里的最初的认知那么地根深蒂固！时间再往前翻，有一次爷爷抱着我，说要和我捉迷藏，他说待会儿他能上天，我半信半疑:“是真的吗？”于是爷爷把我放下，叫我捂上眼睛数数，过了一会儿，我问:“可以了吗？”没有回应，和小伙伴捉迷藏一样，我忙从洗澡间背后的墙角跑出来，看见原地爷爷真的不见了，难道他真的“嗖”一声升上天上去了，我一个人好害怕，“哇”地焦急得大声哭起来，又过了一小会儿爷爷不知从哪儿蹦出来了，他哭笑不得叫我别哭:“这不又回来了吗？”爷爷到底藏在哪里了那会儿没明白，现在更想不出来了，猜测是厨房或洗澡间罢。这个捉迷藏的游戏为何能逃过层层过滤、筛选积淀在脑海里？我想是因为血浓于水的依恋吧！害怕爷爷真能上天入地，留我一个人在原地孤单。我又忆起，爷爷带着我，如有事他总告诉我:“琳琳，站在这里别动，我一会儿到回来。”爷爷总能如约而至，“我一会儿到回来”多么亲切的话语，再也不能听见。“爷爷，我放学啦！”奶奶说我每天下课，还在屋前阶梯口就开始大声喊起来了，然后我总是很自觉地搬出一个大板凳和一个小板凳到厨房前柿子树下写功课，或者去闻闻奶奶炒菜的香味儿。我记得爷爷做的眉豆我爱吃，奶奶外出了，爷爷就去园里摘新鲜蔬菜来炒，洗菜切菜生火放火我帮不上忙爷爷一个人忙完，奶奶自豪地说过，你爷爷和你俩个在家的时候他只会煮粉丝面条，印象里确实吃过好多爷爷煮的粉丝，不过爷爷会做菜的，手艺还不错，虽没有奶奶手艺如火纯青，奶奶做的菜可是家乡味儿呀……我与爷爷之间有好多极具生活情趣的事呢，八年的童年时光里，爷爷奶奶开启了我对这个美丽世界的认知，从混沌的生命体到谙知世事，爷爷奶奶是最好的启蒙老师。他俩协作很好，奶奶12岁爷爷15岁他俩就认识一块玩了，他俩两小无猜，一对纯情的青梅竹马，他俩的青春如此简单烂漫。
时间不早了，该做饭了。爷爷与他的茶园，爷爷与他的小花园，爷爷与他的竹林，爷爷与他的木梓山桐子山，爷爷与他的水井，爷爷与他的菜园田园等等兴致索然再来写了。
爷爷的音容笑貌依然，驻入我的意识流中。我们身上依然有他的影子，他的教诲，他的笑靥，他的性格无一不熏陶着我们；他是有大概175cm的个子，宽大的手掌（奶奶说爷爷合眼后许久许久手心犹有余温），厚实的肩膀，还有脸颊总是挂着爽朗的笑容，嘴里声音浑厚清亮地吐露着见闻轶事，有很多新奇的故事我至今未忘，一辆大三角凤凰牌大单车便可以带我上街下乡，走亲串朋……
引用《寻梦环游记》里一句思辨的台词作结:原来死亡不仅仅是脑死亡，身体死亡，原来是你留存在这世上别人对你的最后一丝牵挂。我们深藏着的爱从未离开，爷爷从未离开，我们即生命的延续。
农历七月十二中元节前夕
网友评论