二十四岁

二十四岁，我还没有来得及养一只狗，还没有来得及找到下一站，依旧脾气不好，耐心很少，患得患失。和桥下的小火车一样，追着太阳跑啊跑，觉得那是方向，那是终点。

天边的晚霞红了半边天，穿过教堂穿过钟楼划出一道弧线。月亮已经悄悄挂在天边了。考完学生时代最后一场试，我坐在夕阳里观察人类。对于所在的这个国家，我是个旁观者，也是个经历者。

二十四岁，用一种近乎粗暴的手段了解这个国家。与人交谈，在电话里，在Career Fair上，在路边，在uber上，在咖啡店。我心里的美国梦太复杂了，是《This is US》里匹兹堡小城的温馨家庭，是《美国甜心》里上了皮卡到处流浪的不羁女孩，是阿甘打开的巧克力，是威尔史密斯的治疗仪，是盖茨比心里的黛西，是布鲁克林的那面墙，是好莱坞的镁光灯，是西雅图夜未眠。

其中我最喜欢纽约。和我练习过的纽约一样，是《How I met your mother》里爱情和友谊的美好，是《欲望都市》里充斥着荷尔蒙的味道，是《华尔街之狼》里赤裸裸的欲望写照，是无止境的贪婪和残忍，是疯狂地野蛮生长。

纽约的地铁脏旧些，载着芸芸众生，希冀绝望，忙碌奔波，悲欢离合。无数的人生交织在这一刻，成为别人的旁观者。路上的年轻女孩，都像《布鲁克林》里的爱尔兰姑娘，家乡的好没有让她留在家乡，她属于布鲁克林，属于纽约，属于她心在的地方的。心安即吾乡。家乡，如芒在背。我听过留下来的千千万的理由，最多的叫自由。我也听过回国千千万的理由，最多的也叫自由。每个人心里的秤都无法平衡，看着它倾斜，心生欢喜。

二十四岁，更靠近我人生的一万种可能。曾经仰慕的人已甩在后面，多得是追不上脚步的人，在前方越来越远。大部分时光在桌子前，想去了解真正的自由怎么写。时间在代码里变成可以衡量的东西，在开会的时候变成观点和流程图。艰难而满怀希望地，了解人们在做的事情，创造过的奇迹。有时候忽然想通了新事物的发展趋势，研究起来特别快乐，看论文读书也都迫不及待。在认知的世界面前，甘愿渺小下去。我不能停止，这个世界跑得太快了，每一天人类都在自我真理的规则下多进一步，我得近一点。

漫长的换季里，我在一次次简历里梳理自己的人生，缩短到一页纸的大小。看到自己被简明扼要地铺展在纸上，感到不管未来是水生火热还是如沐阳光，都要来了，都要来了。我被很多人教育过我扛不起的生活的重量，也都摆在面前了。被忽然到来的人生陌生得睁不开眼的我，为了不留下回头的机会，计算好每一个下一步。生怕走错一步，全盘皆输。小心翼翼但很累。

直到有天，在家里客厅昏暗灯光下和亮哥的胡扯，忽然觉得我们这些人，都TM是傻逼。人生看那么长远是要做什么。根本也活不到那么久。妈妈说的对，开心最重要。你认识到的不是生活的残酷，而是你的懦弱和无能。

我说着我想做的事情，你却告诉我这个世界不是这样运转的。我才二十四岁，我不要经验主义。我还有勇气，还可以更顽强。

二十四岁，回不去过去，到不了未来。在一个地方住久了，开始习惯路牌标志，宴会的冷餐，早晨的鸟鸣，和能让我看呆的晚霞。经历的日子真是局促，却更喜欢人类了。夜晚穿越隧道的我们，和《壁花少年》里的他们如出一辙，就差在敞篷车里探出身体张开双臂呼喊那一句“We are infinite!”。冬天吃火锅，春天买奶茶，尝试难吃的三明治，嫌弃烤焦的阿拉伯餐。这一生太长，感谢你们参与我人生的1/12，把异乡的甜都酿了出来。和楠楠坐着小地铁去博物馆的时候快要睡着，那一刻安静得想让时间静止，心里只有一个念头，这样的日子也挺好啊。这样的日子就像聂鲁达的诗，《20首情诗和一直绝望的歌》。

"我甚至相信你是宇宙的主人。
我将从群山中带给你幸福的花，蓝色的风铃花，
黑色的榛子，和一篮篮淳朴的吻。
我要
在你身上去做春天在樱桃树上做的事。"

二十四岁，常常睡不醒，崩溃还是常事，失眠偶尔会犯。最脆弱的时候是想吃而不可得。有一次很难过，给外公发微信“想吃你做的茄子”，和妈妈视频一直问她今天做了什么好吃的。常常想吃早茶，好像是在澳洲被广东人带出来的奇怪习惯。熬夜的时候想吃煎饼果子，找也找不见。会自己做三明治了，做不会蛋糕也懒。东拼西凑一直被别人投喂，被人教会了煲汤和炖牛肉。尝试过鳗鱼饭，也开过椰浆做出了更好吃的咖喱。在这一点上，人生还可期待。想到爸妈马上能来给我做顿好吃的，更是开心得不得了。

二十四岁，会毕业，会经历离别，会去新的地方。心里不是美国梦或者中国梦，是自己的期待，找到一个地方发光发热。正如小土刀所说，

“所谓捷径，是靠自己。靠自己的思考。靠自己的百折不挠”。