“来，妹妹，把这些药吃了，身体快点好起来，这粒红的药丸是补血的，这粒白的是止痛的，这粒……爷爷将一粒粒药喂进奶奶嘴里，把水递到嘴边，待她喝下，用那双粗糙的手轻抚她的背。我从未见过亲昵地叫奶奶“妹妹”的爷爷，真的跟哄小孩似的，从未见过如此温柔的他，脾气好到让急性子的我难以置信的程度。
以前觉得爷爷不会哄人，是典型的传统直男，当下可能也是出于无奈吧。下一秒，他牵起奶奶的双手扶她上厕所，边走边说：“来，哥哥牵着妹妹走，恩恩爱爱到白头。我俩好像在跳交际舞不是？”
“烦死了，给我闭嘴。”奶奶不吃这套， 嗔怪道。
修好电视的那个晚上，爷爷在房间大声叫着“妹妹”，我连忙赶过去，看见奶奶拼命拉扯着爷爷的衣服，痛苦地呻吟着。
爷爷说奶奶的手露在被子外面，他就把她的被子往上拉点，没想到奶奶眼睛一睁开就死命拉着爷爷的衣服，嘴里念叨着他要掐死自己。
看上去虚弱无力的奶奶，彼刻力气大得不得了，爷爷怎么挣也挣不脱。
“奶奶，你清醒点！”我试图掰开奶奶的手。
她紧紧抓住爷爷的衣服不放，躺在床上，像个撒泼打滚没有糖吃的小孩。
“菲菲——”她叫着我家狗的名字，“你要救我啊！我救了你，你也要救我啊，菲菲……”她神智不清，胡言乱语道：“现在你是家里最大啊……菲菲……”
我问爷爷之前奶奶是否有过这种情况，他无奈地摊手，说：“有是有，从来没像这次这么严重过。”
“你快点来救我呀……”奶奶紧闭着眼，兀自说，“菲菲！你怎么这样……”
“你看菲菲不就在这吗？你看！”爷爷随意指着某一方向说。
紧攥着爷爷衣服的奶奶，开始对爷爷发起进一步攻击，她开始掐爷爷胳膊，嘴里骂着“畜生”，还干哭着。
“你清醒点好伐？”爷爷快要招架不住。
“清醒啥？我不清醒吗？”
我问：“那菲菲在哪？你说说。”
“菲菲是我一手养大的狗啊……”奶奶说。
“你好好吃饭，别踢被子，现在身子是冷是热啊？”爷爷看着仍旧在向菲菲求救的奶奶直叹气。奶奶的母亲有老年痴呆症，现在奶奶不光癌症，而是几种病合并在一块儿发作。
“我照顾你到现在，你还要对我又抓又打又掐，罪过伐？”爷爷说着，就遭奶奶直接一拳，惊得我大跌眼镜——她是真敢打啊！
我拉着爷爷衣袖，想让他逃离这里，可他逃不脱奶奶的手掌心，待会还要在她枕边睡觉呢。
“实足罪恶的人总归有，表面上陪着你……”奶奶闭着眼睛说。
“实际上在害你是伐？打他，你打他。”爷爷说。我看见爷爷这么可怜的模样，又无奈又好笑。
说是迟那是快，奶奶火速出击，又送出一拳，我立刻问：“要不要紧？看样子奶奶力气还有挺多啊！”
爷爷把这归结于脑子神经的问题。我宽慰奶奶说，爷爷是最希望她好的，怎么可能害她呢，奶奶丝毫听不进去，指责我俩欺负她。她除了说的话不切实际，倒是能够正常应答，就像梦游的人一样。
当她用上海话骂我“小东西”时，爷爷终于发火了，“怎么骂人呢？你看看清楚！这是你平日里最宝贝的孙女！”
奶奶欲咬爷爷，我拉着他往后退。
这么一番折腾过后，我真担心爷爷。照顾患癌的奶奶本来就很累了，现在还要挤出多余的精力跟她纠缠。
记忆是怎样遗失的？我们和至亲又是如何在记忆迷宫中走散的？
有次我吃着饭，坐在对面的爸爸说最近记忆力衰退得十分厉害，想说的话过个一两分钟就忘了。
“如果有一天，我把你忘记了怎么办？”
我正嚼着饭，霎时极想哭，边流泪边把饭咽下。曾经顶天立地的爸爸和大病后的爸爸，天差地别。
爸爸又说自己两种癌症叠加，最多活不过10年，现在感觉气力全无，走起路来昏昏沉沉，非常虚弱，说完尝试握了握拳。那时他一只眼皮有些浮肿，另一只单眼皮内双好几层。
从爸爸查出癌症以来，我就开始隐隐有种不安感与危机感。我努力将多余的情感从他身上抽离，努力让自己更加独立，努力武装最外层的盔甲，反复熨烫抚平内心的伤痛。
“你觉得这一生，过得怎么样？”我问。
他继续用无边无际的讲话思路漫漫而谈，听到最后，可能是我木讷，也没听他给出答案来。
等了好多天，终于能送奶奶去殡仪馆了。
我披麻戴孝，怀抱她的遗照，一下车就赶往业务大厅，只见门口排了一条长龙。
“棺材运来了吗？直接去门口跟那个人说。”一位爷叔好心提醒。
我立刻走向门口，玻璃门被栓锁拴着，等大厅里的人从另一门口出去后，这扇门才打开放人进去。
丧事一条龙的服务人员停好车来到我身边，跟守在门口的工作人员攀谈起来。谈话间才知道，排长队的那些人是预约第二天火化的，当地人现在预约当地殡仪馆时间紧张，市里赶来的还有外地的更甚。火化要烧到晚上，非当地的晚上8点赶来烧的大有人在。业务大厅里据说也有点混乱，一些新人正在被带着熟悉业务操作。
我们进去后，工作人员说普通炉烧的人太多了，现在只剩豪华炉。旁边一条龙的服务人员 问快不快，只要快就行了。对方答，快倒是不见得有多快，反正今天要火化的只能用豪华炉了。
付完钱，我们去告别厅围着奶奶的棺材转三圈，爷爷花了400块请人吹了两三分钟的唢呐来伴奏。
这一年终于结束了。
元旦这天大清早，“舅妈奶奶” 来整理奶奶采的百来斤的棉花，方便日后打成棉被。当初奶奶主要是为我以后嫁人作准备，不看不知道，真的囤了好几大袋棉花呀。
在水果店，我特地瞟了眼樱桃的价格，爸爸生前说过想吃，那时一斤要一百多块，现在还是很贵，一斤六十多块钱。
大街上人不算多，有人说阳的才出来晃荡，阴的在家里不敢出门。有这样一位奶奶，她在奶奶卧床期间一直来探望，但现在她家门紧闭不敢出来，每天下楼做个饭，喂个鸡，在楼下待两小时左右，就立刻上楼在床上窝着。儿子一家住在市区，有心脏病的她害怕自己阳了之后没人照顾，所以一直待在自家楼上。
新闻说免费核酸1月8日起没有了，我立即联系了牙医预约就诊时间。村委会的核酸检测服务断了一周了，只能去社区医院做核酸，好在现在统一做单管了。
去医院的路上，我看到熟悉的麻布服，头上蒙着白布的老人被身旁的女子搀扶，对站在她面前的男子双手捧着的骨灰盒痛哭流涕，嘴里念念有词。
到达社区医院核酸点，人一下多了起来，这长队我从没在这儿碰到过，都过垃圾回收站了。这天还下着小雨，真是冻人。以前人们打招呼，会问：“吃了没？吃了什么？”现在人们打招呼，则问：“阳过没？阳了几天？”
回到家，我看到垃圾桶里有奶奶的半口假牙。奶奶的牙槽浅，做了好多次假牙，吃起饭来总不利索，牙肉动不动就发炎。
最后，她终于用上了称心的假牙，本应可以尽情吃饭了，却再也不能戴了，爷爷也没有办法把它装进冰冷的奶奶嘴里。那副假牙静静躺在新套上的垃圾袋里，可惜更让人叹息。
爷爷说，奶奶还未放进棺材之前，平时一直畏畏缩缩地窝在家里柴火间的狗狗西西常待在她脚边。
西西真有灵性，我和爷爷出门时，它总会跟着我们出来，有时候想它是不是太闷了，也想出来逛逛？那天，我上公交车时，回眸发现西西就在车下盯着我，原来它是专门来送我的。
西西有些挑食，近段时间我们家伙食也不佳，加之常常被菲菲和菲菲崽子欺负，亲戚们见了都说它骨瘦如柴。
但是它的眼睛，说不出的灵气，它和菲菲在我们家生活了少说六七年吧？菲菲带些小心思，很会撒娇，尤其在我面前，只有我可以摸到它，它可能要比西西更懂人心，更提防人类。西西则有点安静内向，没有菲菲那么会讨好我，有时感觉病恹恹的，跟我们出去时，好怕它一不小心被马路上的车辆撞死。
菲菲跟西西同一屋檐下生活，不免发生冲突，菲菲总居于强势。我出了家门往北走，会经过一户人家，里面的狗一开始常常出来叫，凶得很，这时候菲菲和西西一齐冲在我前面，提前跟那户人家的狗“打好招呼”，或者说“先发制敌”。
与人接触多、交流多的狗，往往越有灵性。奶奶和爸爸从前喂它们，都会跟它们说说话，有眼神和肢体接触。
“西西一定是知道奶奶走了。”我有点哽咽地对爷爷说。它现在又窝回柴火间，但感觉却比以前更沉默。
奶奶火化那天，我找它，它凝视着我，我们从没对视过这么久的时间，几十秒肯定有的。西西就那么看着我，让我一时有点语塞。
西西好像在问：“她走了，对吗？”
失去奶奶的那天晚上，我跟“舅妈奶奶”在西面小屋折锡箔，西西走过来窝在旁边。“舅妈奶奶”想把它赶出门，当时我就说，它平时胆子小，现在过来一定是为了陪奶奶。
爷爷开电瓶车去银行，西西也一路跟过去。进入银行后被工作人员阻挡，让它出去，西西就一直站在爷爷车旁，像等大人办完事的孩子，只是不会说人话，随后又跟着爷爷回来。
我之前也在马路上看到一些狗狗紧追着开电瓶车的主人，当时感觉有点闹腾淘气，现在觉得可能只是出于“爱你爱你”。我不知道这对西西意味着什么，可能它也怕失去，所以才珍惜每一次别离，对它来说，就是别离。无法拥抱，又想抓住，于是紧紧追逐，身后延伸归途。想见你，不想离开你，但你知道的，我总会在家等你。
一些人遗失的记忆，又被谁拾了起来，藏进心里。
2023年1月2日
网友评论