既然留不住，那就别忘了

嘴馋，所以喜欢读汪曾祺、梁实秋、蔡澜。
汪曾祺的文章干净洗练、神魄内敛，是我最爱的，尤其是他关于吃的文章，更是佐餐解馋的无上妙品。
喝白粥时，喜欢看他吃臭苋菜杆的那一段——
苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。
随着他那一吸，我口中竟然也生出许多滋味来，很有大快朵颐的满足。
每次到永安里的山茶吃饭，总想点他们家的汽锅鸡。我原本是害怕吃鸡肉的，但唯独汽锅鸡，我总要喝一碗汤。原因无他，向往汪曾祺的“培养正气”。
后来读了梁实秋的《雅舍谈吃》，喜欢他一下火车不回家，先去点三碗爆肚，油爆、盐爆、水爆各一份。那种年轻的饥饿和纯粹的快乐，也让我想起自己童年路过火车站地道口边上那个夹肉馍铺时的感觉。
更喜欢他母亲熬白粥的那段：
母亲若是亲自熬一小薄铫儿的粥，分半碗给我吃，我甘之如饴。薄铫儿即是有柄有盖的小砂锅，最多能煮两小碗粥，在小白炉子的火口边上煮。不用剩饭煮，用生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不加搅和，任它翻滚。这样煮出来的粥，黏和，烂，而颗颗米粒是完整的，香。再佐以笋尖火腿糟豆腐之类，其味甚佳。
每每读到这里，总是口舌生津，想暖暖喝一碗白粥。
后来读池莉的《冷也好热也好活着就好》，翻来覆去十几遍，不为别的，就是喜欢猫子给准老丈人做四菜一汤的那节，那种市井的烟火气和人情的况味让我迷恋。
再读蔡澜的香港大排档，读陈晓卿和父亲喝的羊汤，读一碗荞麦面，孤独的美食家……读得有滋有味，心满意足，也知道他们说什么。

今天，在北上的火车上饿了，于是又翻起他们。看着看着，不由得想起自己吃过的一道菜。
大约25年前的一个冬夜，天气挺冷。我照例放学回到姥姥家。推门就见黑漆铁皮炉子里炭火熏熏，火上架着个小小的黑色粗陶砂锅，白气丝丝团团从锅盖边上挤出来。提鼻子一闻，喷香。
那时姥爷已经开始卧床了，精神并不太好，但见了我就催我赶紧吃饭，急着让我把砂锅打开。
锅里竟然是炖牛肉。上了酱色的牛肉切成指肚大小，在沸腾的汤里微微晃动。
我迫不及待放一块在嘴里，被烫得舌头乱跳，但我却还是舍不得把它吐出来。因为太好吃了。
包裹牛肉的汤汁浓稠如蚝油，咸鲜饱满，带着些微的辣，很醒口，味蕾一下便被打开了。然后牛肉的本味就在口腔里漫散开来。
牙齿轻嚼，肉的口感软，不塞牙却还有嚼劲。后来我知道，这是长时间小火慢炖才能达致的境界。
但这还不是最精彩的。
姥姥把油滋滋的葱花发面烙饼切成几角端了上来，让我泡在炖肉里。这下不得了，松软的发面烙饼很快便吸足了肉汁，变成了独属于我的人间绝味。
三张饼一锅肉被我吃个精光。
这锅牛肉为什么这么香？后来我知道，那是姥爷亲手调味、姥姥操刀完成的。从中午一直炖到晚上，在我放学回家时，火候恰到最妙。饼也是姥姥掐着我的放学时间烙成的。
精心匠做，只为我，怎能不让我觉得美味？
但这样的绝味体验，我也许终其一生也只有那一次了。
那之后不久，姥爷便又频繁住院，人被病活活耗干。而姥姥在前几天，在姥爷去后二十年之后，也离开了。
人啊，终是留不住。没办法。
但尽管我已经用“生老病死，人生自然”说服自己接受这场别离，但在这个颠簸的夜里我还是想你们了。
就像汪曾祺想念他故乡的雪，就像梁实秋想念他北京的馆子，就像蔡澜想念他的大排档……越是不再，越是难舍。
既然留不住，那就别忘了吧。