外公

（老爹）外公走的第5天。

从c地到w地，一家人又重新聚集。

收拾老房子，成堆的旧物。铺满尘灰的货品里参杂着陈年的垃圾。这其中还有无数外婆当年所购的药物神罐。一个下午来回十几趟，竟然才丢掉三分之一。

累得大汗淋漓，和妹妹靠在床边休息，我问妹妹；这些天发生的一切，你有没有一种恍如隔世的错觉？

怎么没有？我现在还在觉得。老爹还在家里等着我回家，我回去了就见得到了。妹妹平静的回答。

第五天了，似乎很多人终于开始适应以平静的姿态面对当下。或许这样可以把一切的心潮涌动藏匿的一干二净。成年人的内心总是柔软而坚韧。

客厅的书柜里堆放着老爹的工作笔记。泛黄的纸张上密密麻麻抄录了法律条文。我想起以前问过老爹；

我以后学法怎样？

学法记得东西有很多的。

很多，那岂不是背不下来？

那你就还是别学了罢。

我们家，我妈，二姨，包括小舅都是极感性之人，他似乎也看得出来我的漫不经心。那个年代的人，工作还是令人肃然的。一如他的工作手册里，只字片语间的利落坚决。我觉得他还是喜欢这份工作的，于他性格契合也好，赋予了时代感也罢。倘若有人继承衣钵，他也会觉得自豪高兴。但若是没有，他便觉得这份工作庄重严谨，自不能以天真浪漫的心态对待。

他的大半生，从部队到单位。在他的子女面前，从不容许自己有些许的柔情显露。即便是那本让二姨嚎啕大哭的日记本，写的一如流水账。几十天的心情，汇集的寥寥数语之间，连内心少许的彷徨都鲜有透露。谁料想知，那段日子的他正在遭受此生最痛苦难过的事情。即便曾经躲过自卫反击战的流弹，挨过父亲被划为右派的指点。恐怕都不曾比那段经历还要让他痛苦万分。因为人生有时候受的苦，是时代的苦。时代的苦，人可以去熬。但是自己受的苦，反而不容易看透。

他从未能够轻易对谁倾泻过自己的苦。老爹的一生是有苦的。性格脾气已然决定了他即使有很多苦闷无法排解，也绝对不会因为苦闷就任其思绪放荡。即便后来患过脑梗，不能再利索的表达自己的情感，他也不会轻易去谈人生的苦，那个时候的他，对于人生看的淡然与否，大约已无意义了。

日记在后来某一天戛然而止，毫无征兆般的又大约是冥冥中透出的一种心如死灰。随着那只上了锁的箱柜，悄悄地，不动声色地被安放在柜底。那些不可言说的心底事便像是被牢牢封锁在了陈年之中。直到他去世后，又重新被大家发现。这一页一页一如流水账的日记，这一段段唏嘘不已的回忆。眼目所及，一声叹息。

我那个时候还小，是不谙疾苦的年纪。只觉得痛苦褪去，人生还是有很长的路要去走。后来，老爹依然会在每个周末从二姨家登着单车送我到公交站搭车去上学。依然会在放了假的清晨在路口等着我一起去爬山。他仍然是精神奕奕，充满力量的。回忆往事，只记得他的言笑晏晏。却不知道，他再也没有写过一篇日记。

小时候，他的阳台上种满了花。有海棠，刺花，太阳花，兰草…。他时不时就坐在阳台边，点上一只烟塞进烟口，咕噜咕噜发出闷响。吐出的烟气腾起来，绕过生机勃勃的花儿飘进了风中。可是不知从什么时候开始，阳台上堆满了外婆的各种包装盒、废纸板。而那个时常因好奇被我吹出水的老烟筒，却是再也找不到了。

小时候，他时不时就会包饺子给我们吃。他是山西人，可以自己揉面擀面皮，包的出各种花样的饺子。可是在没有写日记之后，也就没有再包过一次饺子。

现在想来，他内心一定有寂寞，因为身边和他一起坐下来悠哉哉包一次饺子的人已然不在。于是，便再也不愿意去做了。那个时候身边的人，忙于学业，忙于工作，忙于生意。各有各的圈子，各有各的奔波。并不一定有人能体会得到他的寂寞。一场经历过后，每个人都开始新的奔程。面对新的生活。却丝毫没有察觉，他的心似乎从那天起就在悄然老去。直到后来，他已经开始举步维艰，发音迟缓，身只也越来越单薄。看到他的重孙女，莫说可以抱一抱。都很难去灵活的笑一笑，去逗乐了。老爹开始加速的老去。

我们在收拾旧物的时候，翻到他的退休证上赫然写着2000年。那一年，他迎接了自己的退休生活。想来，他那么热爱生活的一个人。应该对退休后的生活是有着崭新期待的。

可是大部分时间，他都是一个人去爬山。身边跟着只大狗。到后来，大狗也死了。也就再不养狗了。我放寒暑假回家的时候，早上就和他一起去爬山。我们约定好，他等我到7点15分，我不来，他就一个人上山。下午的时间，他通常是陪着外婆两个人一圈又一圈打跛脚麻将。那是外婆乐此不疲的娱乐，也是他最不在意的消遣。他消耗时间做着不喜欢的事，却只为陪一个在意的人。外婆每次都要打到饭点之甚，才摸到厨房热点饭或是煮点面。草草打发的餐食，他也就渐渐不在意了。他曾经是乐于花心思包各种样式水饺的人啊，以前我周末回家，他是那种做不了饭也要买上一只烤鸭给我吃的人啊。

再后来，山也爬不动了。麻将也不打了。外婆开始痴迷于买药，保健药，神药，药酒……成堆往家里搬。有时一个人不够，还要拉上老爹去领传单，领药品。不知经过几次外婆的闹嚷之后，他也不出门了，每天开始习惯于躺在床上睡觉。大部分的时间都用去了睡觉。儿女们看着家里成堆的货品，免不了唠叨外婆几句，他也只是坐在一旁，默不吭声。坐上一会，便想上床休息。他的话终是一天比一天少了。

我只是难过，很多东西。只有在后来，你才慢慢懂得。好像，时间是故意不让你提前发现那么多的。因为在时间面前，失去和获得同样会被铭记。所以才会越懂得，就越难过。以前我看过一个采访。一个五六十岁的受访者说；我以前让我妈吃，可她就是说吃不下吃不下。我不明白为什么吃不下，只觉得她在矫情。可是等我到了她的岁数。才终于明白，她是真的吃不下。但是有什么用，她都已经走了很多年了。

后来老爹躺在病榻上，妹妹一遍一遍放阅兵式给他看。他一辈子喜欢看那些战役战争，看军事揭秘。但并不拘于外束的各种形式和仪式议程。汪曾祺老先生曾说过，经历过大环境的人，内心是羸弱的。而他的内心又何尝不是。那些年，老祖参加淮海战役，又因剿匪任务来到这里，最后被劳动改造，打断了肋骨。年青的他纵然对某些事物有深刻的情感，也难恢复年少时的天真热情。

老爹离开之后，外婆的心绪一直趋于稳定。她早就头脑发昏了。或许这样对她来说，情感接受上不至于太残忍。虚虚实实之间，不知她还记不记得那个陪了她一辈子的人。那个人曾经为了他，转业至此，又因为比武大比拼。获得军转干的机会。外婆从此离开了山坳，有了新的生活。

老爹家的路口，已经重新翻挖。随着棚改的推进，大约过几年，会是翻天覆地的变化。时至今日，那个在路口等你爬山的人已经不在了。越发体会何为物是人非。入土为安，将是离别。我们一大家子人，在几年后重新回到老房子。料理完后事，又将各奔东西。怀揣心事，但既又要放下。天亮过后，会有新的阳光。明天之后，会面对新的烦恼。生活不就是如此么？记忆湮没于岁月，每个人都在复于往复之中寻求安身立命。