多年夫妻，这枕边人身上仍有那么多超出我理解范畴的谜，始终未解。
其一，酷爱喝水。
他的初中同学至今记忆犹新：“那时你坐第一排，桌上永远放着个巨大的瓶子，好像小瓶水不够你喝……”
现在也还是那样，属牛的他喝水绝对可以精准再现“牛饮”二字。
上次去北京大姨家里吃饭，愣是看上了装凉白开的大把儿缸子，给拐回香港来了——一日数次举起大把儿缸子，“吨吨吨”地仰脖狂灌，巴适！
其二，酷爱撒尿。
去商场，去公园，去景区，去野外，去朋友家……无论哪里，见到厕所就得进去报个到——
是“到此一游”？还是在“圈地盘儿”？
最令人发指的是去看房，不管是想租还是想买吧，中介带我们进去了，他就东张西望找卫生间：难道经此一尿，房子就算是我们的啦？
其三，什么衣服都能穿反。
无论是什么衣服，他都有本事不按规矩穿：要么是“前后反”——衣领勒着脖子竟毫无察觉；要么是“里外反”——缝线露在外面也不嫌难看。
俩娃完美继承了这一点，每当出门，我眼睛瞅了这个瞅那个，都不够用的！
其四，什么东西都找不着。
“牙签呢？”“袜子呢？”“泳裤呢？”“耳机呢？”“护照呢？”“那本书呢？”（此处省略十万字）。
每次我都屁颠儿屁颠儿帮他找，生怕他自己来——
他自己找，就会把所有东西都翻出来乱七八糟摊一地，最终也找不着。
前天我们住酒店，他找袜子。我想酒店房间就那么巴掌大点儿的地方，不妨拭目以待之——结果他一通苦寻未果，而那对袜子分明就在距他50厘米处苦等。
大写的服。
其五，东张西望得不合时宜。
只要他一开车/骑车，必定脖子乱扭、眼睛乱转，除了对前方没有兴趣，对哪儿都兴趣十足——最喜欢回头看后面发生了什么。
这人车技极佳，所以如果你信他，就索性闭上眼睛睡一觉，把生命交给命运；如果你是个操心的命，建议干脆别坐他的车，因为你会疯。
其六，对永恒抱有盲目信任。
他不相信任何东西会坏，不觉得任何东西需要被扔掉，视保质期若无物，不惜以身试之。
比如牛奶，我打开盖子一闻，坏了，随手丢进垃圾桶。
他必定捡起来，一闻（不知道为什么还要多余闻这一闻），喝一大口——我看着他喝也不阻止，看这成年人能离谱到啥程度——吐了出来（原来我老公不傻，我心甚慰啊）。
所以我永远都在他上班时往外扔东西，以免毒死他。
其七，清洁标准极低。
他洗过的碗背面都是油，洗过的锅里还有菜叶，洗过的菜里有很多土……
而且，放着橱柜里干干净净的盘子不用，他竟企图从水槽中捞个脏盘子冲一下拿去盛菜！
幸好被我一声断喝制止了，不然熟牛腩装在生鱼盘子里，那味道不知会是何等销魂。
我碰巧是个酷爱清洗东西的人，洗碗简直是最爱的家务之一。我们对视一眼，均认定对方不可思议。
其八，把我变成了神婆。
可以毫不夸张地说，这十几年来，他是在我梦中出现频率最高的人。不管梦境真切或虚浮，日常或诡异，写实或荒诞，他在我百分之八十的梦里晃荡。
更为诡异的是梦与现实的契合度——
有一次梦到他又开始抽烟了，然后发现他真的又开始抽烟了；
有一次梦到他穿着我的衣服，第二天早上看见他把我的T恤往头上套，简直惊呆了。
昨天梦到两位学府中学的同事与我们一起吃饭，说很不喜欢他公司的文员，嫌她倚老卖老。问题是这两位同事根本不喜欢背后说人是非也不认识他公司的文员。不料讲起这梦时，他说：“那个文员真的有点儿倚老卖老！”
啊啊啊啊！我不想变成神婆，不想要超能力！
再说了，白天是你夜里是你，身边是你梦中也是你，这密度是不是大了点儿啊……
网友评论