问：如果一场暴风雨将要降下的水量凝成一个巨大水滴下落会发生什么呢?-迈克尔·麦克尼尔提问
答：堪萨斯的仲夏，空气闷热而低沉。两个老人坐在门廊的摇椅上。
西南方的地平线上，不祥的乌云开始出现。随着云层渐近，逐渐形成了塔型，塔顶呈铁砧状展开。
当微风吹起时，他们听见风铃叮当作响。天空也开始变昏暗。（见下图）
湿度
空气裹挟着水分。假设从地面一直到大气层的顶部竖起一根空气柱，然后把这根空气柱冷却下来，它所含的水分就会凝结成雨。如果把雨水收集到柱子底部，它会把柱子填满，水深会在零到几十厘米之间。这个深度就是我们所说的空气总可降水量(TPW)。
通常，TPW值为1-2厘米。
卫星可以测量全球每个点的水汽含量，绘制出非常完美的地图。
我们假设这场风暴每边100公里长，TPW含量高达6厘米。那么计算一下这场暴雨中的水的体积是:
100公里×100公里×6厘米= 0.6立方公里
这些水的重量为6亿吨(这恰好等于全人类的重量)。正常来说，一部分水大约6厘米厚，会以降雨的形式散落下来。
而在这场假设的风暴中，所有的水反而凝结成一个巨大的水球，一个直径超过一公里的水球。我们假设它在离地表几公里处形成，这也是大部分雨水凝结的高度。
这个大水球开始下落。
开始的五六秒钟，什么也看不见。然后，云层底部开始向下隆起。这一刻它看起来有点像一个漏斗云的形成。然后隆起部分变宽，在十秒钟的时候，水滴的底部从云层中露出来。
现在，这个大水球以90米/秒(200英里/小时)的速度下落。怒吼的风将水球表面的水吹起水花。当空气被迫进入液体时，水球的前缘变成泡沫。如果它持续下落的时间足够长，这些力会逐渐将整个水球分散成雨滴。
在此之前，水球形成大约20秒后，水滴的边缘会撞击地面。目前水的速度超过了200米/秒(450英里/小时)。在撞击点的正下方，空气无法以足够快的速度冲出，而压缩的空气又使空气迅速升温，如果时间足够，草地就会着火。
对于草地，好的一方面是这种热度只持续了几毫秒，因为大量冷水的到来把它浇灭了。而不好的一方面是，冷水的流速超过了音速的一半。
如果这时你漂浮在球体的中心，之前还不会有什么不适，而现在会有了。中间会非常的黑，不过如果你有足够的时间(和足够的肺活量)可以游到几百米外的边缘，就能看到微弱的光。
当大水球接近地面时，空气阻力的增加会导致压强上升，这会使你的耳膜爆裂。不过几秒钟后，当水接触到地表，你就会被压碎——冲击波会短暂地产生巨大压强，这个压强甚至超过马里亚纳海沟底部的压强。
水冲入地面，但基岩是很坚硬的。压力迫使水向侧面流动，形成一个超音速的全向喷射带，它会摧毁它所经过的一切。
水墙会一公里一公里的向外扩展，沿途卷走树、房子和表土。一瞬间图上的房子、门廊和老人们将不复存在。方圆几公里内的一切都被彻底冲走，只会在基岩上留下一滩泥。溅起的水花会继续向外扩散，将20-30公里内的建筑摧毁。在此范围内，被山脉或山脊遮挡的地区会受到保护，接着洪水会沿着天然的山谷和水渠流动。
虽然下游数百公里的地区在风暴袭击后的几个小时内遭遇了洪水，但大部分地区基本上没有受到风暴的影响。
这场无法解释的灾难将会被世人皆知。人们普遍感到震惊和困惑，甚至有一段时期，天空中出现一朵新的云朵都会引起民众的恐慌。人们会被对下雨的恐惧挟持多年，直到灾难没有任何重演的迹象。
多年来，大气科学家们一直试图猜测当时发生了什么，但没有得出任何结论。最终，他们放弃了，这个无法解释的气象现象被简单地称为“达布脚步风暴”，因为——用一位研究人员的话来说——“它仿佛地狱降临。”
网友评论