记忆里的花

        和孩子们一起读《从百草园到三味书屋》的时候，很多往事涌上心头。从少年到白头，连接这两段时光的不仅仅是岁月，更有一段又一段美好的过往。

        曾几何时，我也是一个孩子。老屋后面也有一个很大的园子，虽然没有那么多的植物和昆虫，但也带给我很多快乐。记忆中的园子是菜园也是果园，那里种着母亲经营的各种蔬菜和瓜果。从初春到晚秋，这里一直生机盎然，飘着瓜果香，也飘着一家人的喜悦和希望。因为管教严，我们去园子都是要向母亲申请的，一旦获得许可，就一路小跑飞进园子，看看哪根黄瓜又直又长，哪个西红柿又大又红，然后像得了情报似的汇报给母亲，母亲就拿根红头绳给我们，让我们绑在长得最好看的果实上，留他们做种子。挂了红头绳的瓜果谁也不许摘，一直到熟透，母亲才亲自摘下来，挤出籽晾干，留到下一年播种的时候。因为是精心挑选的种子，几年下来，我家的菜园就成了周边最好的园子，各种蔬菜瓜果圆润饱满，挂在枝头，惹得左邻右舍一阵艳羡。只可惜，那么漂亮的果蔬，我们吃不到嘴里，为补贴家用，母亲总会隔一段时间就采摘一次果蔬，装在大筐里，用担子挑到公路边上去卖，卖剩下的我们才能吃。我曾一度费解母亲的这个决定：辛辛苦苦种出来的蔬菜，为什么就不能自己享用最好的，然后再去卖。后来长大才懂了，母亲其实是很不情愿卖这些果蔬的，只是因为穷，才不得不卖了他们去换钱。“既然收了人家钱，就应该把最好的留给别人。”母亲总是把这话挂在嘴边。说的多了，我也就渐渐明白，这是母亲做人的原则，宁愿委屈自己，也绝不让别人吃亏。

        记忆里的园子，除了蔬菜，还有桃树、果树和葡萄。每年秋天，沉甸甸的果实会压弯枝头，馋红邻家孩子的脸。和对待蔬菜一样，母亲总是把最好的桃子、苹果和葡萄摘下来拿去卖，不好的留给我们自己吃。为满足邻家孩子的味蕾，母亲总要把留下来给我们吃的瓜果再分成几份，左邻右舍都送一份。每到这时，邻家屋子里都会飘出我们家瓜果的香甜。那时候，吃到我们嘴里的瓜果虽然不是最好的，却因为有人分享，变得格外甜香。

        我留在园子里的故事不仅和吃食有关，跟各种游戏也息息相关。玩泥巴，捉蜻蜓，喂蚂蚁……我和邻家女孩一起玩耍，闹了很多笑话，也干过不少蠢事。但现在想来，那一切，都是每一个孩子成长路上的必修课，每个故事都承载着童年数不尽的快乐。

        时光如水，一转眼，我已告别童年，一转身，我已人到中年。再回首，往事如昔，从少年到白头，我走过一段长长的路，可记忆里的那些花儿，却依然带着晨露，在时光里熠熠生辉。

        朝花带露香，夕拾意味长。多希望，记忆是永不凋零的花，我在岁月的长河里回首，出走半生，归来仍是那个少年。