240729 过西楼

他的生活简单得
就像拉开窗帘
再把它们重新合上。
轨道和挂钩一起磨损，
回路折叠成
单向通途。

打伞和不打伞的人
一起从他的纱格经过
让他分不清
雨点是不是在落。
玻璃是推不开的
所以他不能探出头去
看太阳沿哪条路线
巡游。

他早早登上——
也就是说早早把自己
关进这高楼。
他说磨损和锈蚀
一样忽略不计，
就像日历
直到被撕去
才真正有了实体。