隔膜

温润如玉的银光从浅蓝色窗帘留下的一线缝隙间穿过玻璃，映在了窗台前的地板上，并延伸至卧室里侧。

马昕侧卧在床缘，紧合着沉甸甸的眼皮，意图进入宁静安适的梦乡。然而这似乎是徒劳的，他在床上辗转反侧，搅乱掉不太整洁的被单，也只能空留一身热汗。

此刻马昕能感知到的是一片飘渺虚幻、变化无端的混沌画面，在黑暗的中心透着一圈明亮炙热的光环，并伴随着大脑的阵阵眩晕和手臂肌肉传来的酸痛的触感————他实在是太累了。

于是他起身了，坐起来盯着床头柜上的仙人球盆栽发呆了好长时间。直到心头上的沉闷感减少了些许后，他揉了揉有些发涩的眼睛，摸到高度近视镜，然后架在鼻梁上。视野清晰后，他赤着脚走到不远的窗台边，拉紧了窗帘，让光环彻底消失。

随后，马昕没有回到床上，而是径直地来到厨房，去拧了拧煤气罐的开关，确定关好了煤气。

他做好这一切后，深呼了一口气，慢悠悠地挪到玄关处，打开门把抵在门槛上的那一个堆满东西的纸袋提了进来，他晚上到家时有意地无视了它。

那里面装有一些速食拉面、速食米饭还有肉食罐头。马昕把它们一一列在餐桌上，压在最下面的是一张硬卡片，上面用刚劲有力的正楷写着：“生日快乐”。

马昕搔了搔凌乱的半长直发，回到了床上。这回他终于安心地睡着了。

第二天清晨，马昕在闹钟还没有响之前就起了床，在卫生间里整理了好长时间————昨晚到家后他直接上了床，也没有换衣服，也没有洗漱。

出来时就又是一副平常的文静少年的样子了。

吃完一碗速食米饭后，他背起双肩包就出了门，在那之前他把门前唯一的一对拖鞋摆放了一下。

拥挤嘈杂的公交车上，老人坐在窗边咳嗽个不停，旁边的小孩担忧地望着他，挤在一旁的同龄情侣在亲密地互动。马昕只是紧握着头顶的扶手，沉浸在耳机中的欧式民谣中。

半个小时后，他来到了一栋半旧不新的老楼的二楼，开阔的活动室里一个人也没有。

马昕从背包里拿出乒乓球拍在球桌上对着空无一人的对面练习发球，就这么来来回回地不断重复。

不知过了有多长时间，一个中年人进入了他的视野，马昕这才停下了动作。这个中年男人肤色黝黑，深深的沟壑刻在了眉头，而现在因为歉意正在不自在地微笑。

马昕默默地点了点头，表示自己并不在意。

两个人开始对打了。这个中年人的直板弧圈打的异常凶猛，能硬生生地把打球的节奏掰到自己一边。而平时善用横板削球的马昕今天不知为什么也开始打起了弧圈，他的脑内有连续的画面生成，那是当年教他打弧圈的那个人的笑脸。

他们打的来来回回，马昕依靠年轻的优势沉着应对，而中年人这一边用老道的经验弥补劣势。

最终打到了大比分2：2，开始决胜局。

马昕挥了一把汗，改变路数，用起逆侧旋发球和侧切接球。中年人一时应付不来，脸色渐渐地难看起来。马昕则是越战越勇，他之前的辛苦训练就是为了这一刻。

最终，马昕以3：2的总比分赢了中年人。在李教练喊停之后，活动室里其它围观这场比赛的人开始欢呼。他们祝贺这个年轻人赢了省队的教练。

马昕也露出了昙花一现的微笑，他和欣慰的中年人握了握手，在众人的祝贺中悄无声息地离开了。

在其他人散了之后，李教练对着中年人说：“老马，你儿子可真厉害啊！”

“还差的远呢。”老马皱了皱眉头。

“他可是冠军啊。”

“嗯，因为他是我的儿子。”