归宁

          她拉着孩子下了车。

         远远地看着一绿色上衣套白色外衫，趴在出站口的栏杆处，染过的黄发，十几米开外看不真切脸，只是凭感觉问孩子：那是姥姥吗？孩子也正在张望，并没有答应她，松开手向那个绿影跑去。她一边看着孩子的背影别被拥挤的行人撞倒，一边再次打量那个身影。

         不能是吧，还离得这么远，隔着近视镜片根本看不到五官里的任何一个。孩子跑得有点远了，她喊着：回来，妈妈看不到你了。

       脸色看出来了，黄的，隔着距离都能感到透着一种干，妈妈是干性皮肤，眯起眼睛再仔细看，还是太远，看不到眼睛。

      他们怎么知道我们走的队伍这一侧，又看不清脸，怎么就放4岁的孩子朝着一个自己都不确定的目标跑远了呢。人真多啊，从没这么拥挤过，以前出站一眼就望到站口了，爸爸高大的影子在逆光中，像座灯塔，远远就告知已经见到亲人的信号。这次的车厢里，好多是母亲带着大孩子小孩子，从过年到五一，疲惫了几个月，终于又有了回家喘口气的机会。车厢是没有空座，大人骂小孩叫，装满了大家的疲惫和回家的迫切。

        跑慢点。

       孩子眼看要淹没在人潮中，她加快了脚步追过去。

        抓着了孩子的小胳膊，再次抬头确认，就差5米左右了。那张脸终于看出了端倪，黑黑的眼珠，虽年近花甲，依然明亮如星。打过粉底的脸，略能遮盖一些本来因贫血而透出的黄。修整过的眉毛，这是妈妈多年来的坚持，因眉尾短觉得不好看，年轻时画眉，后来有了纹眉，她就一劳永“美”了。

      真的是姥姥。

      孩子挣脱开，跑向姥姥，嘴里亲切地大叫。姥姥的眼神还停留在茫茫的人群中，没有焦点，直到听到孩子的呼唤，寻声找去，看到，随即五官拧出了花。皱纹全出现了，眼周的，嘴角的，脸颊两侧的。

       她自己心里暗暗纳闷，从十几米开外，怎么就凭颜色认出了母亲的样子。记忆一下子回到近20多年前，小学一年级，一放学所有的小孩子大孩子同时冲出教室，接人的家长太多，又没组织，所有的大人就层层排在学校门口，跨在自行车左右。出于本性吧，她总能在人群中找到妈妈。妈妈也如现在这样，眼神茫然，直到辨听出声音。

        20几年过去了，“童子功”依然厉害。

        隔着栏杆，妈妈掐起孩子的腋下，想如同小时候一样把其拎起。过完年见长啊，不论是个头还是体重，那小脚离开地面越来越沉。她赶忙跑过去打算帮忙推一把，妈妈愈发向下探的腰弯得更深，两肩一耸，微点脚尖，勉勉强强把孩子“拔”过了栏杆，抱在手上。

        还好没闪着腰。

        抱着了孙子，妈妈喜笑颜开。回家的路上，老人稀罕孩子新长的本事，问东问西，大家欢欢笑笑一路到家。

        家里装修了。爸妈说，再不弄以后老了就弄不动了。挂了大大的一幅画，门框换成了深色，每一处都重新粉饰过。可是对于一个不再日日住在其中的外嫁闺女，隔着那新壁纸门扇砖块，还能听到墙壁与她将过去的故事细细诉说。

       妈妈接起一个电话，过节喜事多，有人托她带去彩礼。话语间聊起家里的老人，对方大概老人病重，姐妹兄弟少，只能只身尽孝道。妈妈安慰她说：我们现在这个年纪不容易，老的病，孙子小，自己身体也开始出毛病。照顾自己都做不到。

        妈妈背对着她，跟对方聊着。以往是年年添白发，今年失眠愈发严重，竟斑秃起来，一块一块露出的头皮，勉强靠残发和剪吹技术遮着盖着，时隐时现。

       都是归宁，以前见到亲人是轻松。而今，父母日渐老去的身影，让她感到新的担子爬上了肩头。