忏悔录

2019年1月18日1:50，我拉着她的爪子，叫她的名字。她大口大口喘着气，尚有一丝意识，对我摇了摇尾巴。后来，她的四肢挺直了，尾巴也不再动了。

她被包在棉衣里，我无数次打开棉衣，确认她是否真的走了。

她还在啊！那臭臭的味道还在呢！她的盆里还有饭和水呢！上一次见到她，她还把肚皮翻过来，她还让我给她擦耳朵呢！怎么可能就这么走了？

当土将她完全掩埋之后，我知道，我再也见不到她了。

都说，人会死两次，一次是身体死去，一次是当最后一个人忘记他。狗也是一样的吧？我不想让她再死去，所以我要把我记得的有关她的一切都记下来。想到哪里就写到哪里，很乱，将就着记吧。

我已经记不得她具体哪天来到我家了，只记得那天是春天。我刚刚学完英语回家，看到妈妈怀里抱着一只活物——要知道，在我家出现活物是比较稀奇的事。

那小东西溜光水滑，跟我卧室里写字台颜色接近。一双耳朵奇大，四条胖腿极短。放在地上，简直是贴地起飞，妈妈笑她是只“地出溜子”。

那时候她才两个多月，算起来的生日接近圣诞节。生日很特别，名字却很普通，叫“妞妞”。本来叫她因为是女孩子，妈妈又叫我“妮子”，给取名叫“妮妮”的，结果叫着叫着变成了妞妞。

幼年期的妞妞是个胆小鬼，怕火车鸣笛，怕上下楼梯，怕鞭炮，怕雷声，怕大狗……稍有不对就往我身上跳。然而个子太矮，腿太短，够不到我的膝盖，就委屈得吱吱叫。

刚到家不久，妞妞经历了狗生第一次独处。我和妈妈去洗澡，她自己呆在客厅。等我回来，我看到了满地碎裂的酒瓶子。我满屋子找她，最后在写字台的角落把她拎了出来。大概是因为过了一辆火车，她吓坏了，忙乱中撞了桌子，瓶子掉了下来。我赶忙收拾干净，就当什么事没有发生，不然妈妈会骂她的。也就这样，我们两个结成了同盟，而那时候的我根本不知道这个盟友会带给我什么。

第一次散步，光下楼就花费了将近20分钟。楼梯对于腿短的妞妞而言，简直是悬崖。她把眉头皱成川字，吱吱叫。我喊她的名字，结果吱吱叫变成了哀嚎。我铁下心不管，她最后也接受了命运安排。前脚踏空，整条狗滚了下去。我只能抱起来，当她的人肉花轿。

小时候的妞妞散步是有原则的，绕开大狗，绕开人脚，绕开汽车。但凡绕不开，当机立断尿一地，同时把头贴在地上。

长大的妞妞散步也有原则，不躲大狗，不躲汽车，坚决不回家。但凡犯了一条错误，当机立断躺在地上露肚皮，同时把眉头皱成川字。

自从妞妞学会上下楼梯，就成了撒手没。只要开门，她就顺着楼梯滋溜一下消失不见，像弹道里弹射的子弹一样。玩累了回家，也是跑得比谁都快，但是她每次上一层楼，都会顺着楼梯缝隙向下张望，要是许久没人，还会嗖嗖嗖跑下楼。

记忆里，几乎没有妞妞悠闲地步伐，她似乎只会奔跑。在阁楼上，我只要弯下腰，她就会围着我跑着打转，企图咬我的脚，咬不到就汪汪叫。我一旦跑起来，她也跟着我，我跳上墙，她也会跳，只不过她太矮了，仿佛自始至终都没有长过身高。

对于动物，妞妞表现出了很大的热情，不过这种热情会让她杀生，她不允许任何动物出现在她的视野里。爸爸曾经买来一只鹦鹉，挂在阁楼外边。妞妞每次都跳着咬它，即使她把爪子磨破了也不肯罢休，直到现在那墙上还有妞妞当年留下的血印。兔子和公鸡更不用说，连麻雀飞过都会惹她发脾气。

但是对家人，妞妞表现出无限的温柔和包容，还有忠诚。我记得爸爸有一次逗妞妞，假装急病蹲在外面。妞妞吓得上窜下跳，跑上六楼大叫，又跑下楼看爸爸的情况，跑了四五来回，知道爸爸不再吓她。还有一次在家，爸爸故技重施，她忙从沙发上拽下垫子盖在爸爸身上。包括有时候我和表弟表妹大闹，她也会暗暗地咬对方的脚……

妞妞喜欢过年，长大后的妞妞几乎每一年都在姥姥家过。她最喜欢和表弟闹着玩。当时姥姥家卧室铺着地毯，大人们在另一间屋子打麻将，表弟趴在地上裹着薄被，妞妞就跳来跳去往被子里钻，我和表妹就在一旁捣乱。写到这儿，我还记得那时候的心情呢！那时候，每一个孩子都很爱她，真的很爱她。只是后来，大人们走进了中年时代，孩子们逐渐长大，妞妞也失去了玩伴。后来和niko产生了矛盾，妞妞也不在姥姥家过年了。每一年的大年三十和初一，她都只能在阁楼听一听鞭炮声。而我也只能在守岁的时候，悄悄把她抱在怀里，给她剥几颗花生吃。

长大后的妞妞已经不再害怕鞭炮，变得过于勇敢，甚至会攻击正在燃放的鞭炮。我当时吓坏了，想把它抓住，但是那一串挂鞭让我无法靠近。鞭炮燃尽，我捉到了这只蠢狗，带到家里揍了一通，也了解了狗绳的重要性。但是没想到，爸爸在阁楼放二踢脚，妞妞都敢去扑——眼睛被晃的流眼泪。当然，又是一通打，我打的。

妞妞长大后变得好斗，脾气不好。打群架可以一打四，单挑可以怼藏獒。她刚来我家时，头上就有一个伤疤，据说是打架受的伤。因为这份勇敢，也差点被藏獒咬坏了。不过说起来，有这么几条狗子走进过妞妞放荡不羁的狗生之中。

第一个是楼下老爷爷养的博美犬，他曾经是妞妞最喜欢的狗狗。每次下楼，妞妞都迫不及待地去看他，和他玩得很开心。如果哪天他不在，妞妞也会到他家门口闻个不停，吱吱地叫。直到有一天，我当着妞妞的面摸了摸这只博美，妞妞忽然生气就咬了他……从这之后，妞妞算是彻底放弃了两条狗多年友情，而我也不敢随便“沾花惹草”了，否则妞妞会把我晾在一边好久好久。

第二只狗子，是楼下种子公司散养的一只串种京巴犬。不知道为什么，两条狗一见面就打架，不打架也要找对方挑衅。为此，我不得不更改了散步路线，主要是怕妞妞受伤。但是两个老冤家总会狭路相逢，也创造机会狭路相逢，我总是拦不住。

第三只狗是楼下重名的一只，那只妞妞跟它的爸爸生活在一起。这三只狗出人意料地和谐，几乎每次都一起走过相同的散步路线。就这样，走了几乎半辈子。

最后一只，是表妹家的niko。本来关系很好的两只狗，我们都以为互相有了伴。妹妹经常带着niko来我家，我也带着妞妞去她家。后来niko长大了，也学会了争宠，最后势同水火。妞妞因此也很少出门去姥姥家了，niko做客之前也要看妞妞在哪里。最后她们打了一架，妞妞脸上受了伤，最后伤疤长成了一颗痣，标志着从此没朋友。

其实，妞妞对小奶狗还是很包容的。有一年藏獒的价格疯涨，爸爸从朋友那里抱回来一只藏獒，取名皮皮。这狗是真的皮，比妞妞小时候还皮。不过因为价格这种比较有用的原因，妞妞的待遇远没有皮皮的待遇好。妞妞没吃过的狗粮是皮皮的日常饭菜，妞妞没用过的沐浴露是皮皮保持毛油亮的法宝……妞妞都不放在心上，也没有察觉哪里不对。她从不对着皮皮吼叫，也不去抢他的狗粮，只会在爸妈逗皮皮玩而冷落了她时，垂头趴在我身边。

后来，皮皮的胆子大起来，为了抢我手上的垫子，对着我的手心就是一口。妞妞生气了，一口揪住皮皮的脖子开始撕咬。我抱起妞妞，回到卧室，担心妞妞会挨揍。还好我的担心是多余的，可我不得不挨了几针，半个月都抬不起胳膊。

还有一只，是我和妞妞散步时捡到的小狗。当时一辆出租车停在我们面前，司机丢下一只奶狗后离开了。我把小家伙抱回家，跟妞妞说，这是个没有家的孩子，我们要帮帮她。那一次，一向护食的妞妞总会在开饭的时候让开。这孩子只在家里呆了几天，就被送到了另一个靠谱的家里去了。

要我说，妞妞还是相当懂事的。

我和妞妞之间，发生过很多事情，这些独特的记忆，我也要写下来才行。

由于家里看的比较严，又存在着“玩物丧志”论，我和妞妞相处的时间越来越少。不过，在爸妈忙起来的时候，我们度过了不少快乐时光。

妞妞陪着我经历了一件又一件人生大事，小升初、中考、高三、高考、毕业、困顿时期，以及结婚。说起来，妞妞前些日子刚吃过我婚宴上的肘子和四喜丸子，昨天就走了，我想起来怎么也不相信。

上学时，最重要的不过做题考试。考好了，我也能拿到一些零花钱。每次我都会把零花钱存起来，藏得像私房钱一样，在爸妈不在家的时候，偷偷买些我们都能吃的零食。马上进入高三的那个暑假，算是我们最舒服的时光。爸妈忙着建山上房子，我也有了更多可以偷懒的机会。

阁楼上的卧室，就是我们大型party的窝点。妞妞不挑食，什么膨化食品啦，卤味儿啦，水果啦，很注意自己的营养均衡。她很乖，从来不会冲上来抢，顶多是急得在地上跺脚，噼里啪啦的。有时候，我故意在她水盆里丢脆骨，她把长鼻子伸到水里，咕噜噜吹泡泡。妞妞有时候也挺笨的，排骨的骨头总是会把她的嘴巴支起来，构成稳定的三角形。

但是，我们配合也相当默契，只要是我丢出去的东西，没有她接不到的。如果是接近了party尾声，我把手一拍，再慢慢打开，告诉她“没了”，她也会跳上床，跟我一起睡午觉或者看电视。

如果有时候我考砸了，我会挨一顿骂，分文没有。妞妞并不会因为我这个穷光蛋的在外而忽略了我爱她的内心。只要我哭了，她用在一旁吱吱叫，把眉头皱成川字，立起身子舔我的脸。只是，自从我上了大学，难过的时候，她是没办法在我身边的。

我们有过离别，很多次。第一次的时候，还是在我刚上初中。我参加了学校的拓展训练，一周时间都不在家。一周之后，我回到家里，急着去见妞妞。一开门她就扑倒我跟前，哀哀地叫个不停，我真的看到她泪汪汪的眼睛。妈妈后来跟我说，我没在家的时候，她在我的卧室里转半天，找了半天，连散步都不想去。

我以为，我以后不会离开她，但是那只不过是我的一个漂亮的想法。妞妞学会了听我的脚步声，就算我刚刚到楼下，她也会及时发现并且汪汪叫。妞妞的叫声格外大，以至于很多人以为她是一只大狗狗。当年小区遭了贼，我也不担心，就算自己一个人在家住，就算晚上打雷闪电，有妞妞在我就不害怕。

可是如今，我大概再也不敢一个人住了。

后来我在大二的时候有了男朋友，男朋友在大三的时候来我家里。是的，双方进行了友好而亲切的交接仪式。只是那时，因为一些琐事，我也陷入到空前的情感危机和困惑。我无处诉说，又很想哭，酒精过敏的我又没法借酒浇愁。我只能每天抱着妞妞，就这么坐着，坐在阁楼的外面，想当年妞妞听我背英语一样。我总是这样，难过的时候有妞妞陪，而妞妞委屈的时候，我什么也做不到。

妈妈爱干净，总觉得妞妞脏，千方百计把她关在楼上。爸爸酗酒，每次借题发挥都会折腾妞妞。我害怕，每一次都是小心翼翼地提出意见，然后被狠狠否决。

记得最清楚的一次，我上高一。刚刚进入高中，很不适应。例假连续三四个月没有断，我几乎是被抽干了血一样没有力气。那时候爸爸又买了一只狗，妈妈并不想让那只马犬留下来。爸爸喝多了酒，开始大闹，抓住妞妞就要往麻袋里丢。我也不知道怎么了，一向胆小的我居然冲上去推开了爸爸，把她抱回到屋里，锁死了门。爸爸踹门大骂了一会儿就出门去了，我慢慢回过神，颤抖着手安慰吓坏的妞妞。从那以后，爸爸每次醉酒回来，我都提前把妞妞带回自己的屋里，并把门锁死。我知道，除此之外我无能为力，我也真的还害怕这样的日子。

就是这样的好妞妞，我没有好好保护她。我大概太会说漂亮的话了，可又太懦弱。我什么都做不到，却不死心，想着为妞妞争取一只属于宠物的待遇。我争取了16年，也懦弱了16年。

妞妞第一次生病，我确实带去看病。那还是借着散步的由头，私自带到兽医院的。妞妞拖着长鼻涕，被诊断是感冒，而我的零花钱连一颗药也买不起。也是后来，在我用作业威逼下，妈妈才带去打针。妞妞很乖，不挣扎，只是哼了一声。

我只护着她这一次，接二连三的事，我败给了自己的软弱。

我也是在父母不和睦的阴影下长大的，家里的空气格外沉重粘稠，我只有妞妞。她能让我暂时忘掉一些东西，每当看到她，我都很放心。我无数次梦到妞妞被送走，梦到她受伤，醒来看到她没事，心里轻松不少。可是这一次，我希望是梦，然而……

当我发现她脸上的毛变白时，我就意识到，未来的某一天，我要和她告别了。在此之前，妞妞已经是伤痕累累了。妞妞怕冬天，也怕爸爸。二者，都会造成妞妞的伤痕累累。

妞妞的尾巴断了一节，那是冬天被关在外面造成的。东北的冬天冷得要命，妞妞又是一只短毛狗，当然受不了。妈妈曾经织了一件毛衣给她，她也会灵活地穿上和脱下，但是尾巴尖到底是没法保暖的。那一节尾巴，因为寒冷失去了痛觉，在她对着我们一次次示好时，打在了坚硬的铁门边上。几次出血之后，少了一段。

即使这样，每次听到我们上楼的声音，她还是会不停地把鼻子挤向门口，期待着用尖尖的嘴巴拱开门。

与冬天的寒冷相比，爸爸的暴力更可怕。爸爸酗酒，每次醉酒后都要折腾妞妞。有时候是对着她说胡话，有时候则是拳脚相加。妞妞每次看到爸爸，都会小便失禁，而我能做的，只有在爸爸回来之前，把妞妞抱在自己怀里躲起来——因为我也很害怕。

我也是经历了父母争吵的夜晚，我假装睡得很早，假装睡得很沉，假装听不见外面的茶壶破碎声和吼叫声，与其说我是在保护妞妞，不如说是我们两个在抱团取暖。

我的大学四年，是妞妞衰老最快的时候。我长时间不在家，爱干净的妈妈越发觉得衰老的妞妞是个麻烦，便干脆丢到阁楼里，只给足了吃的。我不知道每天妞妞都在想什么，她只对着天上的麻雀叫喊，宣示自己的存在。偶尔，她把自己的饭盆翻过来，推着制造一些声音，只是没人理会她。

寒假暑假，我回来了。我每一次都想多陪她，在阁楼上烧烤，我一口肉她一口肉。吃饱了，我俩坐在阁楼吹着风。灯光昏黄，妞妞的五官在灯光下格外漂亮，很漂亮——我现在都记得有多漂亮。然而同学的电话一来，我还是把她抛下了。最后开学，掐指一算，也没有多久。我似乎是把她的存在当成了理所当然，如今她已经走了，我只想扯着当年自己的脖领子狠狠扇几个嘴巴子：“就你他娘的事儿多！”

后来，妞妞走路不稳了，两只后腿总把自己绊倒。有时候出去散步，也是走几步就停下来歇歇，有时候一个不稳就会摔在自己刚刚尿过的地方。我提出带妞妞去看病，家里没一个人支持，都说是年纪大了，治不好的。我只说了几次，也说不出口。我没有挣钱，花的是父母的钱，没有什么话语权。从那时开始，我觉得应该给妞妞挣着钱。

我在第一个月的工资里，拿出钱买了加钙狗粮和沐浴露。只是狗粮吃完后，我已经没有了工作，开始学习考研。那沐浴露，妈妈也没怎么给她用，反而是觉得太脏没必要勤洗澡，就没多管。

就这样，曾经每天陪我跑步的妞妞，从我都追不上的子弹速度，变成了走几步就要坐下来休息一番的虚弱样子了。那一身油光铮亮的棕红色短毛，开始生了螨虫，长出了几块秃斑。而我此时在武汉，只能指挥却无法真正去照顾她。我想了多次要把她带到武汉，我自己照顾，可是路远得可怕，就算是找了专业的宠物快递，我担心她的老骨头受不了。

后来，妞妞被丢在山上的院子里，每日有了新事可做。院子里老鼠多，她每天做起了多管闲事的工作，腿意外地好了不少。可是那耳朵里耳螨泛滥，臭得很，每次我回去都要用大量的纸和药水帮她掏干净。妞妞很喜欢我摸她的耳朵，她把脸贴在我的手掌上，嘴角微微上扬，喉咙里发出哼哼唧唧的声音。每一次掏耳朵，都是一片狼藉，臭烘烘的。

我曾经多次要妈妈把她接回来，我去照顾她。每次看到她的样子，我都心疼，她过的日子跟流浪狗几乎没有区别。然而妈妈总说，妞妞过得很好很高兴。

高兴吗？我只看到她身上越来越多的秃斑，多到我已经治不好了。

我一直担心一件事，妞妞老了，我已经无数次提醒自己，要随时接受她的离开。但是潜意识里，我似乎把妞妞的存在当成了永恒的前提，总觉得我们一直会抱团取暖。

最后一次看到活蹦乱跳的妞妞，是在我的婚宴结束。我到山上，给她抓了一只扁担钩玩。妞妞喜欢玩虫子，之前总是用爪子笨拙地划拉面前的甲壳虫。这一次，她一口吞下去了，就又去抓老鼠。我看到她的饭盆太脏，第一次斩钉截铁地给她换了一个新的。妞妞进屋乘凉，乖乖地趴在我跟前，我拿出一卷纸，像往常一样掏耳朵。只是我没想到，这是我最后一次给她掏耳朵。可是，我明明告诉她，过几天还回来给她掏耳朵的啊！这孩子，怎么就不肯等我呢？

这个新换的食盆没怎么用，妞妞就走了。

昨天是我的阴历生日，我起的晚一些。妈妈突然进屋慌张地说，听你爸说妞妞不行了。

我以为是我爸骗我们，但还是挺揪心的，就忙忙叨叨跑上去。

妈妈在开锁的时候，我就觉得大事不妙，因为每次她听到我的声音，就会把鼻子从门缝伸出来让我捏。门开了，我看到她倒在仓库门口，一动不动。我几乎是大脑一片空白，径直跑过去，我看到她只有喘粗气的份儿了。

我掰开她的嘴，粉红的牙龈变成了惨白色，皮肤下面全是气泡，全身皮肤摸起来像洗衣水一样沙沙作响。

我才知道，她不等我了。

妈妈拿来棉服，我抱着她进屋，我喊她的名字，她呼噜呼噜地叫不出声音。我哭着说对不起，我哭着向她道歉，我不知道她能不能听到。

上一次道歉，是在她刚刚长秃斑的时候。那天我回家去看她，她抱着我的腿，呜呜地低声呜咽。那天，我也是这样向她道歉。

我太软弱，明明要为妞妞说话，可没有一句话得到认可。每一次她挨打，我除了把她抱在怀里，我除了哭，我什么都做不到。我不能阻止爸爸酗酒，我不能阻止妈妈过分爱干净，我更不能阻止他们把妞妞丢在山上不管，我什么都做不到。我流泪的时候，妞妞一直都在，可是妞妞受委屈的时候，我特么在干嘛？

就算这样，她依然信任我，依然依赖我。

然而，我有时为了niko的事情，还是牺牲了妞妞探望姥姥的权利，毕竟在两只狗闹掰了之后，妞妞再没有在姥姥家过年了。

妞妞一辈子，孤单，病痛，可是她永远对我摇着尾巴，对着我咧着嘴吧笑。

爸爸回来之后，我以一种不容拒绝的语气说，我要带她去医院。我要让医生亲口告诉我，她为什么这样，有没有救。最后，也是在医院里，医生告诉我已经没有希望了。

回去的途中，妞妞咽了气。弥留之际，我握着她的爪子，我喊她的名字。她尚有一丝意识，拼命地摇尾巴，嗓子里呼噜呼噜，叫不出声音。

妞妞我在啊，妞啊，我在啊……我一遍一遍地对她说。

后来，她不再动了，她走了。

我从妞妞的学校毕业了，我学会了如何去珍惜。可是，妞啊，你不在了，我怎么珍惜你呢？

然而，我不希望妞妞回来，我怕我又是在说漂亮话，又一次辜负了她。是啊，我辜负了她一辈子。

妞啊，天黑了吧？没事，我给你唱唱摇篮曲啊！妞啊，好好睡，明天的太阳还很暖，天空还很蓝，盆里盛满了饭，我……我还在你身边。