西瓜

  夏天里，不管你真正最爱的消暑之物是什么，没看到这个绿皮的可食用球体，就感觉没到夏天。也许，西瓜已经成为了夏天。

  没有井水，我们用冰箱。整个“小”西瓜好不容易塞进冰箱，等着它变凉，变成夏日中午里最完美的温度。毫不夸张地说，上完四小时的课再顶着烈日走回家之后，我的命就是空调和西瓜给的。

  搬出西瓜，一个几乎完美的球体。抄起菜刀一刀下去，“喀”，它自己就顺着过半的刀口裂开了。没有其他一种水果能有这种感觉，感觉还没入口，一股凉气就扩散开来，却传进了耳朵里。我又想到了汪曾祺先生的夏天。

  对半切开的西瓜，瓜瓤里竟别有洞天。三条白络将西瓜分成了几乎相等的三块，三条瓜络又在接近瓜皮处分支，盘出了水纹一样的花纹。

  这时再分下去，一半一半变成适口的大小。或者直接抱起半个，拿起铁勺，就可以大饱口福了。

  西瓜之味，前人之述备矣，我也不必多说了。不过，只是看到它，就看到了夏天。