假如海子还活着

假如海子没有死，必是中年猥琐男。

                              —题记

                                        1

也许，在北京寒冬的深夜，你会看到一位五十多岁的中年大叔，出现在大街上，他穿着单薄的睡衣，蓬头垢面，光着脚丫，边走边哭，浑身冻得直哆嗦。

没错，那个人，就是海子。

                                      2

我时常在想，假如海子没有死，那现在的他，会是什么样子？

落寞如西川，以处理时代为使命，仿佛一位世外高人？

小丑如食指，靠批判辱骂余秀华，寻找存在感？

亦或是，远离诗歌，放弃文学，做一个普通人。

1989年3月26日在山海关卧轨自杀，结束了自己短暂的一生。

对于海子自杀的原因历来争议颇多，有人说是因为练气功走火入魔所致，因为海子生前练过气功。

也有说法是其江郎才尽，在创作灵感枯竭之后的自我解脱。

其实，从海子的诗人身份及他的现实处境去考虑或许更为合理。

关于诗人海子卧轨自杀的真正原因。

自杀情结:海子是一个有自杀情结的人。

西川在《怀念》中已经引述过海子于1986年写下的一篇日记，那篇日记记于他一次未遂自杀之后。

此外，我们从海子的大量诗作中（如发表于1989年第一、二期《十月》上的《太阳诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳断头篇》等），也可以找到海子自杀的精神线索。

他在诗中反复、具体地谈到死亡--死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂，以及鲜血、头盖骨、尸体等等。

海子对于死亡的谈论甚至不仅限于诗歌写作中。他死后，朋友们回忆起他生前说过的一些话，深悔从前没有太留意。

有一位海子在昌平的友人告诉我，海子甚至同他谈到过自杀的方式。

海子选择卧轨，或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳；在诸种可能的自杀方式中，卧轨似乎是最便当、最干净、最尊严的一种方式。

我想海子是在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸太深了，这一切对海子形成了一种巨大的暗示。

人说话应该避谶，而海子是一个不避谶的人，这使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。

海子的另一个自我暗示是“天才短命”。

在分析了以往作家、艺术家的工作方式与其寿限的神秘关系后，海子得出这一结论:他尊称那些“短命天才”为光洁的“王子”。或许海子与那些“王子” 有着某种心理和写作风格上的认同，于是“短命”对他的生命和写作方式形成了巨大的压力。

性格因素:要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。

他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，爱干净，喜欢嘉宝那样的女人，有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。在多数情况下，海子像一只绵羊一样对待他人。

有一回海子的一个同事给他送信，因为信有好多封，那人便一边读着信封上海子的名字--“海子海子海子”--一边把信递给他。可是忽然，送信人不再读“海子海子海子”，而改口为“孙子孙子孙子”，海子觉得送信人是在说着玩，便只是笑，倒是站在一旁的骆一禾火了起来，把送信人大骂一顿。

一般说来，海子是温和的，但他也有愤怒的时候，而且愤怒起来像一只豹子。

有一回他在饭馆里一个人和几个人打起架来，结果打碎了眼镜，脸上也留下了血痕。事后他对我说，因为当时他真把命豁出去了，所以他一个人和那几个人打了个平手。

海子性格的形成，应该既有其先天因素，也有其后天因素。

所谓后天因素，自然指的是其农业背景。海子是农业的儿子，他迷恋泥土，对于伴随着时代发展而消亡的某些东西，他自然伤感于心。1989年初，海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感。“有些你熟悉的东西再也找不到了，”

你在家乡完全变成了个陌生人！

三十年过去了，我们所有人的故乡几乎都在沦陷，倘若海子还活着，那么，他过得一定很悲观。

至于先天因素，我指的是他的星座。海子生于1964年4月2日，属白羊星座。如果我们不仅仅是出于迷信的兴趣来看待他的星座的话，我们至少可以在这里发现某些有趣的东西。

有谁活着不像是场炼狱，只有当善良遇见善良，这个世界才能变得美好。

海子如此，我们亦然。

                                      3

生活方式:海子的生活相当封闭。

海子似乎拒绝改变他生活的封闭性。他宁可生活在威廉布莱克所说的“天真”状态，而拒绝进入一种更完满、丰富，当然也是更危险的“经验”状态。

1988年底，他的好友骆一禾和西川先后结了婚，但海子坚持不结婚。

他在昌平曾经有一位女友，就因为他拒绝与人家结婚，人家才离开了他。我们可以想像海子在昌平的生活是相当寂寞的，有时他大概是太寂寞了，希望与别人交流。

有一次他走进昌平一家饭馆。他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”

饭馆老板可没有那种尼采式的浪漫，他说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

我想是简单、枯燥的生活害了海子。

他的生活缺少交流，即使在家里也是如此。

他同家人的关系很好，同大弟弟查曙明保持着通信联系。但他的家人不可能理解他的思想和写作。据说在家里，他的农民父亲甚至有点儿不敢跟他说话，因为他是一位大学老师。

海子死前给家里买了一台黑白电视机。有一段时间，海子自己大概也觉得在昌平的生活难以忍受。他想在市里找一份工作，这样就可以住得离朋友们近一些。但是要想在北京找一份正式的、稳定的工作谈何容易。

现在的年轻人，想在北京立足，更难。

海子的死使我们对人的生活方式颇多感想，或许任何一个人都需要被一张网罩住，而这张网就是社会关系之网。

一般说来，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔跑，心绪难定，使我们觉得生命徒耗在聊天、办事上，真如行尸走肉。

但另一方面，这张网恐怕也是我们生存的保障，我们不能否认它也有可靠的一面。无论是血缘关系，还是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀。

你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住。

但海子自杀时显然没有按住他肩膀的有力的手。

生而为人，请务必善良。

其实所有人都是一个整体，你怎样对待别人，也会得到别人怎样的对待。

愿每一个人，都被世界温柔以待。

                                  4

荣誉问题:弥尔顿说过：追求荣誉是所有伟大人的通病。

我想海子也不是一个对被社会承认毫无兴趣的人。

但和所有中国当代诗人一样，海子也面临着两方面的阻力。

一方面是社会对于诗人的不信任，以及同权力结合在一起守旧文学对于先锋文学的抵抗，这不是一个文学问题而是一个政治问题。

另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。

海子生前（甚至死后）可谓深受其害。尽管我们几个朋友早就认识到了海子的才华和作品的价值，但事实上1989年以前大部分青年诗人对海子的诗歌持保留态度。

有位诗人在给海子的信中就曾批评海子的诗歌 “水份太大”。

1988年左右，北京有一个诗歌组织，名为“幸存者”。

有一次“幸存者”的成员们聚会，会上有不少诗人对海子的长诗大加指责，认为他写长诗是犯了一个时代性的错误，并且把他的诗贬得一无是处（海子恰恰最看重自己的长诗，这是他欲建立其价值体系与精神王国的最大的努力。

他认为写长诗是工作而短诗仅供抒情之用）。

北京作协在北京西山召开诗歌创作会议，会上居然有人给海子罗列了两项 “罪名”：

“搞新浪漫主义”和“写长诗”。

海子不是作协会员，当然不可能去参加会议，于是只有坐在家里生闷气，而对于那浅见蠢说毫无还击之力。

气功问题:有一件事人们或许已有所耳闻，但我却一直不愿谈论，因为我怕某些人会对此加以利用，这件事情便是海子对气功的着迷。

据说气功有助于写作，可以给人以超凡的感觉。

海子似乎也从练气功中悟到了什么。他跟他的一位同事，也是朋友，学气功。

据海子自己说，他已经开了小周天，他可能是在开大周天的时候出了问题。他开始出现幻听，总觉得有人在他耳边说话，搞得他无法写作。

而对于海子来说，无法写作就意味着彻底失去了生活。

也是在那时，海子对自己的身体也有某种幻觉，他觉得自己的肺已经全部烂掉了。

海子前后留有三封遗书，他留给父母的那封遗书写得最为混乱，其中说到有人要谋害他，要父母为他报仇。

但他的第三封遗书（也就是他死时带在身上的那封遗书）却显得相当清醒。他说：“我的死与任何人无关。”

海子自杀后医生对海子的死亡诊断为“精神分裂症”。海子所在的学校基本上是据此处理海子自杀的事的。

但我想，无论是医生还是中国政法大学校方都不可能真正、全面地了解海子其人。倘若有人要充当冷酷的旁观者来指责或嘲弄海子，那么实际上他也是在指责和嘲弄他自己。

他至少忘记了他自己，忘记了我们每一个人的具体的生存。

写作方式与写作理想:

正如加缪所说：“最清楚的原因并不是直接引起自杀的原因。”

我想海子的自杀应该也有其更加内在原因，那就是他的写作。

记得有一次海子、白马，西川，在骆一禾家里聚谈，大家谈到写作就像一个黑洞，海子完全赞同这种看法。

海子献身于写作，在写作与生活之间没有任何距离。

所以确切地说海子是被这个黑洞吸了进去。

法国象征派诗人兰波有句名言叫“生活在远方”，这是人类的普遍心态。

每当现实生活提供不了精神慰藉时，人们总是渴望生活在远方。

进行纯精神创造的诗人更是如此，他们不仅有着对远方的渴望，而且还想在远方搭建一个乐园梦，当这个乐园梦无可避免地破灭时，他们也就失去了精神上的依托。

海子生前本就一直很不得志：清贫、寂寞、不被人承认和理解，当他与现实的关系紧张得失去弹性时，或许，死亡就成为了惟一的解脱。

此时，脑海中浮现出那个面容俊逸才华横溢但却内心孤傲的青年。

海子是这样，胡迁也如此选择。

                                      5

海子25岁卧轨自杀时身边带着的四本书分别是：《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

对于《圣经》，海子是十分熟悉，他的诗也因此有些宗教色彩。

他曾经就指出《百年孤独》就是模仿圣经，关于这点在一本海子的传记上写得很详细。对于《瓦尔登湖》和《孤筏重洋》，我也是想着，读了可能会加深对海子的理解，毕竟他死前选择的书在一定程度上反应了他的价值观。

这两本书有一个共同的特点就是赞美了生命的原始力量。

《瓦尔登湖》中梭罗以原始的生活方式生活了二十年，《孤筏重洋》中，作者与朋友更是仅仅通过原始的木筏横渡太平洋来证明自己的理论。这让我想起海子是一个生命诗人，他对生命的歌颂基本是横贯的，而他对生命的理解也相当深刻。

至于《康拉德小说选》，很遗憾，未曾读过，不敢妄言。

死也要死得有内涵！

卧轨自杀，这种死法，很海子。

他的世界，我们都不懂。

我们能读懂他的诗歌，但却走不进他的内心世界。

他走得太远，犹如高飞的雄鹰，我们看不见。

海子英年卧轨，以天梯的形式告别生命，他的世界我们是真他妈的不懂！

不仅感慨:那个年代还没有抑郁症这个名词。

我曾经跟友人说过:因为海子的卧轨自杀，我每次坐火车，都仿佛是在碾压着海子的尸体，艰难前行。

如果有一天我也不幸英年早逝，我希望自己的诗友们，在我的祭日，也能举行一些悼念活动。

人虽不再，但诗歌不死，文学永生。

                                7

很明显，海子的诗歌艺术成就，有被人为拔高的成分。

但这一切，都和海子本人无关。

假如海子没有死，很大程度上会泯然众人矣。

当时百花齐放百家争鸣的诗坛，现在仍然健在且被人记得的，一个都没有。

我问过很多人，西川是谁？

除了少数几位诗歌爱好者，大多数人对其从未闻其名。

假如海子没有死，遇上如今这个时代，肯定也是被淘汰的主，也不会再有人会在每年的春天想起他。

于海子这样的诗歌天才而言，死亡才是他的宿命。

海子是一个悲剧天才，他选择了死亡。

死亡也成就了他。

没有三十年前的卧轨自杀，就没有今天誉满海内的著名诗人。

假如海子没有死，他绝对成不了像刘同大冰张嘉佳那样的畅销书作家。

海子的骨子里，和畅销书作家无缘。

假如海子没有死，他可能在郁闷与不理解之中，郁郁寡欢，终日饮酒消愁，度过余生。

假如海子没有死，他可能利用自身在文学圈的名气，潜规则女粉丝。

假如海子没有死，充其量就是一个身体发福的中年猥琐男。

                                            8

生活就像醉拳，随意发挥才是最好的。

无论你抗争或服从，那都是你的命。

我一生善良，从未做过什么坏事，可人间疾苦，一样都没有放过我，人间是个好地方，但下辈子，不来了。

人生就是大闹一场，然后悄然离去。

我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海 ，见花便是花。

唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃 ，昆虫的小触须饶着全世界的痒，

你无需开口，我和天地万物便都拥向你!

海子，我一直相信:

我他妈懂你。