总觉得，读好的文章，是一种享受。
早上，翻看着叶圣陶先生的《落花水面皆文章》，就如小时候听大人讲着奇趣的故事，沉浸其中。
并非跌宕的故事情节，也没有华丽的文笔。只是娓娓道来，他的所思所想。没有刻意卖弄，也没有兜兜转转。正如文章中所写，仅仅是把他知道的东西，想说的话，写在了纸上，分享于我们。
真好。
希望我的文字，也能朝着这个方向，慢慢迈着脚步，不急，不缓。
转眼间，写作已半年有多，简书日更了171天，近20万字。进步不快，和写作群里许多小伙伴比起来，有些距离。不过，100万字还没到，我总是提醒自己，不要操之过急。一直写，看着自己的路，持续往前走，总可以越写越好，不比谁好，比现在的自己好。
而今天，想和大家分享一下自己这半年来的写作经历，或许你能从中得到些许启示，不然，就权且当作看看一个小白和写作之间的故事吧。
01 这段时光的名字，叫做“赋能三连”
自从离开学校，已记不清有多久没写过文章，如果不是加入这个社群。
19年年底，参加了剽悍行动营。接触线上学习以来，总能碰到行动营出来的老铁，对这个社群一直抱着好奇。那时候，刚好工作不忙，也没参加其余的社群，累积的好奇，还有海报上“19年最后一期”“跨年社群”等噱头吸引了我，我报了名。
行动营的核心任务是写作。22天里，前10天，每天读一本书，输出一篇文章；后面12天，精读一本书，还有听几位老师分享，同样每天输出一篇文章。
许久没有写文章，这样的强度其实是很大的，一开始，我并没有信心能完成。但是，不得不说，行动营的写作规则，对于小白是很友好的。
每天早上，有思启组的成员拆解书本知识点，即便安排不出时间读书，听了思启，对书本的内容也有了不少了解，能够下笔。
文章的字数要求只有500~800字，以10条清单的形式。也就是说，一个知识点写50个字，写10个知识点，就可以完成一篇文章。对于新手来说，要写出一篇有头有尾，逻辑清晰的文章是不容易的，但如果是以类似记录笔记的形式，梳理10个知识点，就要轻松很多。
而且，还要录音。这个要求，加上字数的限制，对于写作来说，都特别有用。读的时候，能够发现很多写作时察觉不到的问题。而限制了字数，就逼着我们用有限的篇幅，尽量让文字的性价比最高。我们就学会了权衡轻重，把很多没必要的，重复啰嗦的文字全部去掉，只留下最有价值的内容。
每天，还有前一天文章写得最好的人进行分享。不是写作大咖，也不是故事高手，只是我们身边普普通通的小伙伴，他的困惑，他的心得，这样的分享很接地气，也更切合大家的实际情况，能直接用得上。
这些规则，还有行动营每天热热闹闹的氛围，和友好利他的同频小伙伴，都让我受益匪浅，也让我能够从一名写作小白，迅速入门，慢慢能写出一些完整的文章。
写作的入门阶段，能够碰到行动营，是我的幸运。而更重要的，是可以在这里遇到三连的这帮像家人一样的同伴。
大家一起为生日的连长准备大量惊喜，一起热心地当“媒婆”，一起录歌，一起抢先锋，一起熬夜写作的记忆，恍如昨日。
结营时，写了一段话，送给他们。
“要结营了，仿佛昨天才进营，真快。
不舍。
不过总觉得，正是因为有了离别，相处的日子才显得格外珍贵。珍惜在一起的日子，留下难忘的回忆，就足够了。很喜欢陈小春的一首歌，《独家记忆》。
三连的大家，在这里一起经历过的这22天，就成了我们三连的独家记忆，这个世界上，不会再有其他人会有这份回忆，独一无二，只属于我们。
这份回忆，我会珍藏。也希望大家，一切安好。”
这段时光，很珍贵。无论是对于我的写作入门而言，还是认识这群小伙伴而言。
这段时光的名字，叫做"赋能三连”。
02 是《写出我心》，陪我走过许多日更的时光
离了营，少了群里每天的热热闹闹，稍显落寂。经过三连一个小伙伴的介绍，我又进了鱼哥的写作年卡班。
这里和行动营一脉相承，我见到了许多熟悉亲切的身影，也有机会，和写作产生更深入的联系。
这里的经历，要从进入日更群说起。
一开始，和三组的小伙伴商量，一起打卡日更。后面，又进了鱼哥的日更群。日更群里，如果没有完成日更，就要罚500元，退出，也要罚500元。规则比较严苛。
但是，如果没有这些罚款，我想，我必然无法日更到今天。常有时候，整个大脑里空无一物，盯着空白文档上闪烁的光标，一发呆就是个把小时，一个字没写。如果不是这500元提着鞭子在后面催促着，我肯定两手一甩就不写了。
虽然，时常总会写出一些特别差劲，应付了事的文章，上交完，又静悄悄地设置为私密，连自己都不愿再翻看。但是，总归还一直在写，只要持续写，就在往前走，哪怕步伐小一些。
而日更这段时间，是《写出我心》这本书，陪我度过许多写不下去的日子。
我以《写出我心》的内容作为触发点写的文章，有近10篇了。
看了序言的”小时候很怕写文章”写了一篇，看到作者用偷懒也能成文，也写了一篇。身旁的小事物，爱吃的一餐，堆肥，禽兽，本城的观光者.....
每当我苦思无门，不知从何下笔时，随意翻开《写出我心》的某个章节，总能找到启发。
时常，也用书中那句“我有写出世界上最垃圾的文字的自由”来鼓励自己，先完成，再完美。
所以，如果你也在经历着写不出来东西的阶段，那么，不妨可以看看《写出我心》这本书，又或者叶圣陶老先生的《落花水面皆文章》，抑或是季羡林老先生的《季羡林谈写作》。
这些书里，未必有那些好用的套路，好用的工具，但是，却能成为桥梁，将你和生活、和身边的人和事连接起来。让你能看到许多原来看不到的东西，也能让你耐下心来，认真去写。
正如季羡林老先生在书中所说：好的文章，俱有间架、有枢纽、有脉络、有眼目。这些从哪里来？回答只有一个：从惨淡经营中来。
唯有惨淡经营、句斟字酌、瞻前顾后，然后成篇，才能写出好的文章。仅此而已。
03 死亡不是真正的逝去，遗忘才是
如果说，在三连的经历，让我的写作勉强入了门；在鱼营的日更，让我有了耐心，继续惨淡经营；那么，写作和《寻梦环游记》的碰撞，则赋予了我写作更多的意义，像用文字承载回忆。
写作这段期间，写过一部影评，关于《寻梦环游记》，这是一个关于亡灵世界，关于亲情的故事。
离开人世的人们，会去到一个亡灵世界，而当这个人在人世间被彻底遗忘的时候，他将会化成金色的粉末，迎来真正的死亡。
电影里，男主人公米格的高祖父埃克托如果被家人遗忘，那么，他将永远地离开这个世界。
这让我想起了外公。
外公在我小学6年级的时候，就离开了我们。
记忆中的外公，温文尔雅，脾气特别好。写得一手好字，平时喜欢养养鱼，喂喂鸟。
小时候很崇拜外公，总觉得他无所不能。
他也很疼我们4个孙子，从来都是那么关爱照顾我们。
可是——那么疼我的外公，我那么崇拜的外公，当我极力想要从脑海里搜索出更多和外公相处的点点滴滴时，才发现，我竟然只能想起为数不多几个模糊不清的片段了。
原来，竟然可以这么残忍。
可以毫不留情地，无差别地，就从脑海里带走我的记忆。
如果说，那些和外公，还有其他家人一起经历的事情，我还可以通过家人，把这些记忆找回来。
那么，那些只有我和外公两个人，一起经历过的事情，我该去哪里找回它们，如果连我也不记得了。
这些片段，是不是就永远地从这个世界上消失掉了。
想起《寻梦环游记》里的那句话，死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
原来，这么多年，我竟然在默许，外公在我的脑海里慢慢地消亡。
如果那时候我就开始写文章，该多好。我就可以记录下和外公相处的每一分每一秒，他说的每一句话，他的每一个小动作，他眼角的皱纹，他鬓边的白发，他的一切一切。
但是，时光并没有可能倒流。
我能做的，仅仅是从现在开始，去记录下那些重要的人，重要的事，重要的回忆。不再任由他们在我的世界里丢失。
我想，这就是写作对我来说，更多的意义，用文字承载那些重要的记忆片段。
结语
回想这半年来的写作之路，每一段经历对我来说都很珍贵，缺一不可。
如果没有行动营贴心的写作规则，我必然无法快速适应那段日子的写作。而如果不是在写作上能得到成长，我也不会在群里活跃，没有机会和三连的大家建立深厚的联系。
没有接触三连，我也就不会认识千万，也不会通过她认识鱼哥，加入年卡班。而没有日更，没有鱼哥推荐的《写出我心》，没有大家一起每天惨淡经营着各自的“文章”，我必然无法坚持写作。也不会进入写作这个圈子，感受着写作带给我的“痛并快乐着”。也不会因为写不出东西，倒逼着自己要看更多的书，做更多的事。
没有写作，我甚至没有察觉那些悄然在我脑海里发生的消亡，对我最重要的那些人和事的消亡。
如果你问我，写作对我来说，意味着什么？
是成长，是朋友。
是耐心，是认真。
是回忆，是生活。
网友评论