世界上最酷的独裁者

撰文：Belen Fernandez

来源：Al Jazeera

原文链接：https://www.aljazeera.com/opinions/2022/8/8/the-el-salvador-diaries-the-cult-of-nayib-bukele

Yuri Cortez / AFP

8月2日，萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔（Nayib Bukele）在推特上宣布，萨尔瓦多已经从“世界上最危险的国家变成了拉丁美洲最安全的国家”。他的推特账号已经从“世界上最危险的国家”变成了“世界上最危险的国家”。在近期，他在推特上的个人资料介绍已从“世界上最酷的总统”变成“世界上最酷的独裁者”，然后再变成“El Presidente”。

这条推文的标签是#GuerraContraPandillas——“打击帮派的战争”——以及一张来自萨尔瓦多国家民警的统计图表，显示8月1日，据称全国范围内的杀人事件为零。

对于打击帮派的战争中的伤亡者来说，这个国家不是很“安全”。这场战争是在3月底针对帮派杀戮激增而实施的紧急状态的背景下进行的。布克尔政府与萨尔瓦多黑帮之间的秘密谈判破裂，直接导致了这一事件的爆发。布克尔以“蝙蝠侠”为代号，从事着这种不为人所接受的勾当。

现在，我们的超级英雄正在追捕与他谈判的那些人，以及许多其他人。截至7月20日，紧急状态第四次延长，有4.6万人被关押在恶劣的条件下，其中许多人与帮派没有任何关系。据报道，大约有63人在拘留期间死亡。据调查网站the Intercept报道，在萨尔瓦多，“估计有2%的成年人”在监狱服刑，这显然使这个小国家的人均监禁人数超过了美国；这确实是一个不小的成就。

在他的推特平台上，布克尔不断地、愉快地嘲笑人权的概念本身，以及任何支持这些权利的人——所有这些似乎都表明，归根结底，这一切都与帮派无关。相反，这是一场对社会的全面战争。

数据显示，萨尔瓦多在今年8月1日没有发生凶杀案 PNCSV / Twitter

然而，“蝙蝠侠”继续在受到围攻的社会中获得极高的支持率，这恰恰凸显了他自己用邪教头领一样的方式管理一个国家的好处。

现年41岁的布克尔曾是一名广告高管，事实证明，他非常善于自我营销。2017年，布克尔被以左翼游击队起家的法拉本多马蒂民族解放阵线政党（FMLN）开除，而FMLN是自1992年12年血腥内战结束以来一直统治萨尔瓦多的两大政党之一。布克尔随后创立了民粹和中右翼的新思想党（Nuevas Ideas），这在民众信心一个被暴力和政治幻想耗尽的国家成为了一个受欢迎的基础。

布克尔自己的政治阴谋背后的主要“思想”是完全的个人控制欲。右翼威权主义几乎不是什么“新鲜事”，即使它是由戴着反戴的棒球帽的世界上“最酷的独裁者”进行的。

2019年就任总统后，布克尔忙于向所有人展示谁才是老大，并消除恼人的民主障碍，以实现不受约束的统治。2020年2月，他在萨尔瓦多议会大楼内部署了军队和警察部队，威胁如果政客们拒绝按他的意愿行事，他将解散该国立法机构。2021年5月，他策划了最高法院5名法官和萨尔瓦多总检察长的免职。

就像布克尔曾称赞的前“推特总统”特朗普一样，推特成为了一个便利的场所，从自恋的改变宗教信仰到精神错乱的长篇大论，再到夸夸其谈的集结部队。2020年4月，在萨尔瓦多因疫情实施的令人窒息的封锁期间，布克尔发布了一条推文，授权士兵和警察使用“致命武力自卫或保护萨尔瓦多人的生命”，这实质上是为任何时候杀死任何人开了绿灯。

Camilo Freedman / Bloomberg

原来这就是他在乎萨尔瓦多人生命的方式。

除了推特，上帝一直是布克尔传播个人崇拜邪教的工具，尽管他在2019年的Facebook帖子中坚称“我不是一个宗教人士”。萨尔瓦多是一个宗教色彩浓厚的国家，没过多久，布克尔就利用了精神上的奉献精神，他现在特别重视炫耀自己祈祷并与上帝交谈的过程。

萨尔瓦多调查新闻媒体El Faro对布克尔进行了深度剖析，写出了一篇题为《布克尔是如何打造出畅销的政治品牌的》的长文，对布克尔的人生轨迹进行了一些迷人的一瞥。他的第一个总统行为包括在深夜发推文“这个国家的所有公民都应该睡觉”。据El Faro报道，在担任总统20年前，布克尔选择了“班级恐怖分子”作为他高中毕业年鉴照片的标题，据报道，这是1998年基地组织袭击美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆后，萨尔瓦多海关官员因布克尔夫妇的阿拉伯姓氏（注：布克尔的父亲是来自巴勒斯坦的基督徒）而阻止了他全家旅行回国之后他所作出的回击。

快进到20年后布克尔与贫困的萨尔瓦多人和其他被卷入战火的人等被他定性为黑帮成员“恐怖分子”的存在主义斗争，让人们不禁会想到，他是否会回想起那次家庭旅行。

当然，在战争中没有多少时间进行自我反省，尤其是当你有成千上万的人要被关进监狱，以及一种以善与恶的虚假叙事来强行取代现实的时候。在今年3月启动紧急状态后不久，我抵达圣萨尔瓦多，在那里待了一个月，并通过WhatsApp与扎伊尔·纳瓦斯（Zaira Navas）交谈，他是中美洲民权组织Cristosal的律师，也是萨尔瓦多国家民警的前监察长。

Marvin Recinos / Getty

纳瓦斯认为，一场资金雄厚的媒体运动正在巧妙地兜售政府的信息，并在民众中鼓励“狂热”，以至于任何反对或批评布克尔政府的人都被视为敌人。可以肯定的是，布克尔式叙事的传播受到了非谄媚媒体日益增加的犯罪化以及“恐怖分子”标签事实上扩大到包括批评记者的显著促进。

在这个国家的那段时间，我还无意中和一个年轻人聊了起来，他过去八年一直在萨尔瓦多首都的停尸房工作，他礼貌地满足了我的好奇心，我想知道在萨尔瓦多的停尸房工作是什么感觉，他花了多长时间才恢复停尸房前的食欲和睡眠模式。

然后我们转向了疫情的话题，他说，疫情杀死的萨尔瓦多人比政府声称的要多，即使布克尔继续为他所谓的模范处理危机的方式而自吹自擂。由于萨尔瓦多卫生部已经方便地禁止发布有关冠状病毒的统计数据，目前还不存在真相会很快影响布克尔大流行游行的危险。

关于紧急状态，我的对话者——由于他的年龄和外貌，他和其他人一样有可能被关进监狱——百分之百地支持它。当然，他说，被警察不断骚扰是一件非常痛苦的事，他们总是拦住他，要他出示身份证，检查他的车的每一个部位，甚至脚垫；但这样的紧急措施最终是必要的，以清除萨尔瓦多黑帮成员的“祸害”，因为他们“不应该有人权”。

与此同时，随着萨尔瓦多人为了布克尔的狂妄自大而牺牲自己的权利和自由，以及公民集体消失，甚至永远消失在监狱中的时候，这位总统继续推行他的“新想法”，以培育一个华丽的比特币天堂为幌子，将该国推入越来越深的经济灾难。

The Intercept记录了比特币是如何“随着镇压犯罪浪潮而来”，给萨尔瓦多带来了“繁荣”的反面，它写道：“布克尔在推特上上吹嘘说，他坐在马桶上，用国库的钱在手机上购买比特币”。

在紧急状态即将迎来5个月纪念日之际，也许是时候有人拿走布克尔的手机了。