祈雨

“保佑家人平平安安，期盼来年风调雨顺。”除夕祭天地最常见的祷辞，已经很久没听过了。

早在二十年前，农村普遍在地里刨食。起早贪黑一年，挣得能供养一大家子的口粮；富余的，再去集上换成钱，维持四季的花销。地里没有金疙瘩，只有干不完的活路。开春犁田、育种、插秧、秧苗种下后还要留意虫害。好不容易熬到七八月，稻穗眼见着变黄，悬着的心依然不能放下。每逢乌云朝集，母亲总会念叨：“老天爷不要刮风啊，刮风就遭了。”

老天爷从来不近人情，一场暴雨狂风，将近半数的谷子摧折，凄凄惨惨地躺在水里。六成黄稻穗，还不到收割的时候，母亲却决定抢收。迟些天，所有泡水的谷子都要发芽，这意味着一半的粮食糟蹋了。

打谷子是一件非常辛苦的活，常常天还没亮，家里的女眷就下田割稻把。男人力气大，他们还要往田里搬机器、拌桶、箩兜……柴油机还没有普及，打谷子全靠人工，胳膊要抡得圆，这样才能带动机器转起来，喂谷把的人才能上前脱粒。这个活最累人，壮劳力轮流上岗才能保证机器持续工作。

八月的天气闷得像蒸笼，豆大的汗珠从额头滑落到水里，荡起一圈圈细纹。即使再热他们也不肯停下来，须赶在正午之前把这块田收完，同天抢时间。

农忙时节，孩子也不能闲着，不是在地坝薅草、晒谷子，就是坐在灶下烧火做饭。唯有家里最小的那个才能无忧无虑到处跑，他们最喜欢的便是跟在大人后面，嚷嚷着“坐船”。

刚割下的稻谷，水淋淋湿漉漉，要晒干水分才能入仓。响晴的天，连半片云也不见，光脚走在地上都可以烫掉一层皮。但农人不敢长歇，三五不时就跑到坝子摊谷、晒地。如此反复几十次才能脱掉大半水汽。运气好，次日也是晴天，谷子就能彻底干透；运气不好连日阴雨，堆放在墙角的谷堆发烧，母亲又会念叨：“鬼天气！下什么雨，快点天晴……”。晚上，她必会守在电视机面前，认认真真收看天气预报。

谷子晒好了，入仓是个大问题，要用风车把秕谷分离出去。晒干的谷粒是一颗颗扎人的利器，更别提飞扬的谷芒。又小又细的谷芒无孔不入，沾到皮肤上奇痒难耐，用手抓出血痕也不能止，唯有咬牙忍耐。等最后一挑谷子装进粮仓，才如释重负地吁口气，拎上木桶和洗脸帕，一家人有说有笑跑到竹林里的水井冲凉。冰凉的井水滑过肌肤，通身说不出的畅快，多日的疲惫也一洗而尽。

忙完打谷子这件大事，农人也不得闲。

深秋天凉，草木萧瑟，红苕腾已经完成了它的使命，在秋风中逐渐衰老。静谧的山谷中，时不时听到挥锄的响动，那便是有人在挖红苕了。红苕多栽种在山地，为了挖苕，午饭后就要出门。翻过两座山，找到自家的地盘，深一锄浅一锄地挖起来。

同土地打交道的人，天生拥有敏锐的判断力，他能找到最好的角度下锄，一搂，四五个大红苕摆在面上。品相好的送去收购站，太小或是不幸负伤的便进了自家柴锅里。

大人挖苕，小孩负责清理裹着红苕的泥巴，白色的浆液沾到手上，立马变成黑色的斑点，洗也洗不掉。但小孩从不叫苦叫累。渴了，削根红苕吃，清甜的味道赛过商店里花花绿绿的糖果；累了，钻到小树林找红彤彤的野柿子，到山顶吹吹风、堆沙子；有时还能捡到一两朵羊肚菌，回家蒸着吃，比肉还香。那时我家穷，常常一月不闻肉荤，连味精这类调味品都是稀罕物。

埋藤、追肥、挖苕、淘洗，再翻山越岭送去收购站，几千斤红苕也不过换得百十块钱，连日常的嚼用都不够。土地就是无尽的苦海，农民在苦海中挣扎求生。没办法，越来越多的农人开始放弃土地，在遥远的他乡寻求生机。

今年大旱，方圆百里的土地都裂开狰狞的口子。果树、菜苗、禽畜没有不苦熬的，高温、干旱，每个问题都足以让农民焦头烂额，以至于颗粒无收。

此时我才明白“风调雨顺”的重量，那是几千年来与土地相依为命的农民最朴实、最诚挚的愿望：

愿旱情远离，来年风调雨顺。