序

---

作为一个水手，他只能饱受人们的歧视。作为一个作家，他只能接受别人的敬仰。

如果想赢得关注，我们或要成为水手，或要成为作家。

因为大家对于平凡的人，没有太多的好奇心。

……

没有人对你真正的感兴趣，除了爱你的人。

但爱你的人，又不在乎你到底是水手还是作家。

……

残酷的是，大多数人都很在乎他到底是水手还是作家。

他发现大多数人都不爱他。

即使是他深爱的女人。

……

Eden选择纵身一跃，成为水手。

拥抱大海，春暖花开。

……

有一天，我们终要成为水手，而非作家。

面对一片黑暗，仍然选择杨帆出海，创造荣光。

---

Martin Eden：我要如何存在？

书中尽是一些深刻的命题：人为什么要改变？爱情是什么？生命的动力来源于哪？什么是美？

改变

人们总是在路上，相比今天，昨天可能更美好，或者更糟糕。但人的惯性，并非成为更好的自己。就像健身房中挥汗如雨的男男女女，他们的付出并非总是快乐的，很多时候是疲惫机械而枯燥的。但大家还是能够按时去健身房，是因为大家有改变的动力，约束欲望的动力。

是什么激发了我们的动力？又是什么约束了我们的懒散和疲惫？

可能是为了温饱。Martin Eden在水手时期，很多辛劳是为了填饱肚子，但温饱之后，他便沉溺于友谊，欲望（相对于爱情），以及暴力，日子重复而单调。（出海-拿到支票-享乐休息-出海）直到他遇到Ruth,她的高贵与才气，让Eden了解到，原来人生并非一成不变的，特别是快乐，并非都是关于欲望的，很多终极的快乐，来源于思考，交流，想象，以及最最重要的，爱情。

爱情

对Ruth的爱，最根本地触动了Eden去改变。（书中的爱，是一个人可以为另一个人牺牲的崇高感情，涵盖了欲望但更复杂）他觉得自己配不上Ruth,他需要改变自己，让自己能够匹配得上心仪的爱人。

当Eden感受到爱时，他便被永久地改变了。爱的无私，神秘，绵长，吸引着他向Ruth不断地靠近，Eden开始向往Ruth的语言，礼仪，学识，思想。他想改变自己，以便能让Ruth也爱他。

爱情为Eden带来源源不断的激情和动力：他能够每天只睡5个小时；长时间在图书馆学习；精进自己的语法；读晦涩难懂的进化论著作;学习与上层人士交谈的礼仪。更伟大的是，爱情激发了Eden的生命力，让他了解自己的真正兴趣探索思想和人生。Eden虽然出身于水手，却立志于成为作家：播种思想，创造财富。

但爱情往往又面对现实，即门第，阶层，教育，收入。Eden和Ruth的家庭，使他们彼此欣赏，却最终被父辈和传统观念隔开。这也是小说最为唏嘘的一部分，即使Ruth打破了自己的束缚，选择了和Eden在一起，但最终还是被父母的精巧设计，拆散了彼此。Ruth在Eden最困难的时候选择离开他。

在分开的那一刻，Eden心中，由爱生成的，改变自己的动力，开始变得微弱，然而他仍然有强烈地证明自己的欲望，爱情的动力已经转化为强大的寻求社会认可的动力。他已经确信，自己的思想和文笔，一定会被社会所认可。Ruth离开他后，他仍保持创作，并渐渐声名鹊起，成为当地有名的作家。

动力

讽刺的是，在Eden名声确立时，Ruth又开始接近他，她的家庭选择坦然接受他。他开始对爱情迷惑，他发现爱情并不纯粹，爱情终究夹杂着社会中所有无法弥合的缝隙和偏见。

他开始领悟到：思想无法摆脱肉体，进化不能改变出身。人可以由水手变成作家，但被认可的只是其地位，而非他本人。

让人吃惊的是，金钱和名声到来那一刻，便是Eden失去动力之时。他失去了Ruth的爱和压力，失去了每日充饥的忐忑，失去了被媒体认可的焦虑，也失去了创作的痛苦和欲望。他不再觉得社会格格不入，不是因为他理解了社会，而是因为他对社会彻底失去了好奇心：原来一切都是那样的难以改变，又容易改变。

一夜之间，那些曾经否定他的，又突然迎合他。

他突然发现：他曾经在意的对错，并非是对错，而是话语权。他曾经在意的礼仪，并非是礼仪，而是立场。他曾经在意的那些人，都是那样从众媚俗而懦弱。

他所信仰的进化论，抵不过社会的惯性，即富者愈富，强者愈强，近墨者黑，近朱者赤，物以类聚，人以群分。

这样的社会人格，无法否认其充满着恐怖的性格缺陷：谄媚而无情。如果这就是社会本身，也不值得用诗歌和小说颂扬称赞。

弱者对于强者的崇拜，仅是生的本能，无关思辨，信仰，行动，和进化。

美

共识遥遥无期，社会支离破碎。

Eden选择了自己，而非社会。他选择了人性，而非社会的惯性。

他选择扬帆出海，做一名水手。

他选择用生命，和命运抗争到底。

他纵身一跃，融入大海。

在大海的深处，在漫无边际的黑暗中，微光淡淡。

我们惊叹于它的美，因为那里蕴藏着深入骨髓的，与生俱来的，生的欲望。