金风六月

      在我看来，六月的风更合适被称为金风。田地里，一望无际的麦田已经由绿变黄，又由黄变为金黄。空气里弥漫着成熟的味道。一阵金风掠过，可以听到麦穗炸裂的声响。

        六月刚到，已有农家按耐不住丰收的喜悦，在半夜天气凉爽之际开始进入某个伟大的时刻。“刺啦刺啦”的割麦声，人偶尔的咳嗽声，狗儿在麦田里追逐的撒花儿声。此时的空气里弥漫着一种带着腥味的津甜。

        六月，布谷鸟是主角儿。特别是在黄昏将至之时，由远而近，或清晰或模糊的叫声此起彼伏。那种叫声里有种希望，振奋人心的希望。

        布谷鸟的行踪很神秘，只闻其声没有见过真身。它的叫声好像也就在每年的五六月份可以听到。或许是为了告诉农人，麦子熟了，赶快收割吧。

        说说割麦的镰刀吧，为了能使镰刀锋利一些，早在入夜，父亲已经开始在磨了。那块磨刀石，经年累月的使用，已经从平面磨成了弧形。“刺啦刺啦”如同割麦的声响在半夜里异常清晰。年幼的我听着这种声音，即使在睡梦里都会有种即将上战场的紧迫感。

        镰刀一般都是在庙会上购买。卖镰刀在会头铺一张塑料布，上面零零散散放着若干把镰刀，也会有铁锹头，或者锄头之类的农具，但是最多的还是镰刀。

        镰刀没有商标，但会有名字，比如王二麻子，王一末等等。名字中透露着怪异，但又是那么的接地气。母亲在询问了别人后买了几把王一末的镰刀。本以为可以削金断玉，削铁如泥，不想割个麦子也很是费劲。

        割麦的时间不一定都是在凌晨和傍晚。为了抢收麦子，已经不论时间。如果不幸安排在正中午，烈日当头，那是怎样一种感觉。赤膊上阵，胳膊已经被麦芒扎的起满了疙瘩，又热又痒。割麦子时，粉尘飞扬，呛得几乎喘不过气来。母亲似乎不受干扰，一路绝尘而去。我则躲在后面，割几下，看看空中掠过的小鸟，或者停下来发会呆。看着一眼望不到头的麦田，有种即将与世诀别的悲壮感。

      几天后，麦子已经收割完毕，一车车拉进了打麦场。那时一个生产队也就两三台打麦机，日夜不停的轰鸣着。一家家排队等着，排到白天还好，如果是晚上。那是异常痛苦的。有一次，我家就被排到了半夜，正是困倦的时候就被拉了起了。昏昏沉沉从家走到麦场。在机器刺耳的尖叫声中，开始了机械毫无技术含量的劳作。我负责的工作是用脸盆端麦子，就是打麦机里脱出的麦粒落到脸盆里，落满以后，换一个脸盆接麦粒，把满盆的麦粒端出去倒在一片空地上。时间是半夜，机器的轰鸣更容易让人麻木，常常脸盆里已经接满了麦粒还在那发呆。父亲看到了，上去就是一脚，立刻灵醒，不敢再懈怠。

        说真的，在机器的轰鸣声里，我的脑子一晚上都在播放一首歌“请把我的歌，带回你的家……”

        麦子打完以后开始晾晒，然后是扬场，最后颗粒归仓。麦收也就基本结束。

        多年以后，这样的场面就看不到了，大型收割机的出现让一切变得简单。不光是收麦子如此，秋种也是如此，一台机器能解决所有的问题，农人也不再忙碌。春种秋收似乎变得名不其实了。

        如今已经年过四旬，虽然鬓发已有斑白，但感觉自己仍旧顽童一般。只有在更深人静时才会意识到时光飞逝，青春的小鸟一去不复返了。

        那么就过好当下吧。每个时段有每个时段的烦恼与乐趣。青春不能回头，就让我们优雅的老去。