你不能永远都指望“生活在别处”

我认识秋子的时候，她在世纪大道的星巴克里做咖啡师傅。

那是她来到上海的第三个月。

她第一次来到上海的时候，是四个月前，为了参加大学室友的婚礼。

心情好，喝醉了，散场之后，一个人骑着共享单车，穿过了一条条种满法国梧桐的街道。

真想留下来啊。

于是回了厦门，辞了工作，退了房子，拎着猫和背包，她就来了。

她说，我爱上海，是爱他彻夜不眠的繁华。

武康路的酒吧里，永远有人拿着啤酒高谈阔论；乌鲁木齐路上的羊蝎子，再晚都人声鼎沸；周末的外滩和南京东路，导游举着小旗子，源源不绝的游客涌进来。

很炸，也很不寂寞。

她说，我来到这里，不为别的，只想寻找生活。

彼时我还是个满脑子风花雪月的文艺青年，我听着秋子和我说“远方不远，生活就在那里”的时候，闭眼饮尽杯中酒，觉得内心澎湃，几乎热泪盈眶。

我在微博上关注了太多旅行博主，他们每个星期去一个全新的城市，每三天说一次浪迹天涯的汤，每一天放一回九宫格的风景照。

我指着手机对所有人说，这就是我想要的日子。

六月来临了，我拿着毕业证拖着行李箱滚出了校园，浦东机场睡过一夜后，我到了西南最高的地方，拉萨。

我终于离开了上海，离开了所有嘈杂的城市气和拥挤疲惫的人群。

格格不入的脸再也不会出现了，高原辽远，日照金山辉煌，珠穆朗玛圣洁，这是真正的大美人间。

可是我错了。

藏地炎热干燥，酥油茶和糌粑吃不饱我这汉人胃，四五千米的海拔阻碍了呼吸和行动，我过得不算太好。

我听说大昭寺广场圣光普照，会保佑每日转经的人们。

于是我日日早起，跟随人群一圈圈走在转经道上，远方的人们来此朝圣，三步一个长头，眼神中俱是信仰的光。

可我不懂这些，我喝着甜茶百无聊赖，觉得日光炎热。

客栈的老板是位老藏漂，十来年前从川地来了这里，便再也没走。

他说其实也不知道喜欢拉萨什么，就是惯了每天坐在路边喝几口茶，和附近的朋友打打麻将，不急不躁的生活。

他问我，你呢？留吗？

我摇摇头，不了。

老板抽了口烟，同我说了个故事。

远处的圣山之上，每一年都会有许多朝圣转山的人。也同样是每一年，在这转山的人中，总有那么一群老者。

他们身上披着厚厚的皮子，皮肤黝黑，皱纹刻在脸上，像是一道道的疤，唯独一双眼睛，闪闪发亮。他们来了这里，转过了山，便死在山上。

这是他们的目的，也是他们对生活最后的期望。

他们终其一生，追随着自己的内心，把生命一点点刻成了自己想要的样子。

年轻人，你不能永远都指望，能在别处找到你的生活。

其实你知道的，你找不到它，在你知道自己想要的生活是什么之前。

我低着头，没有说话。

这里就是诗和远方，这里就是风花雪月。

这里该是我想要的，却仍不是我想要的。

我想要的，是什么呢？

后来我去了西塘，一个水上的小镇。

我在河边的一间酒吧做酒，夜里开工，白天昏睡。

无数的生命走向我，又离开我，而我如同一具容器，承载着他们无处置放的梦境。

游客拥挤的地方，从来都是用来道别的。我眼看着人来人往，面上波澜不惊，心里巨浪翻滚。

秋子来西塘看我，她说她辞了职，换了住处，找了新的工作，酬劳不错。

她把前几年存的积蓄都拿出来了，投资了一家小铺子，就在乌鲁木齐路上。她想着，自己再工作几年，以后也开一家铺子，在乌鲁木齐路上。

“我从来就喜欢这种繁华，以前却没有勇气，还好最后兜兜转转，还是找到了。”她喝着咖啡，眉眼柔和，“如果说生活在别处，我的别处就是上海的乌鲁木齐路。那你呢，别处在哪里？”

我摇摇头，没有说话。

最后秋子说，“不如，你回一趟家？”

我当真回了家，带着满身风霜在学生时代的小房间里沉沉睡去。

夏日的傍晚，村子里有萤，我打着蒲扇，和家人躺在院子的贵妃椅上，一挥一挥。

我突然明白了，长辈们不愿意去城市里，过得热闹一些，其实是有原因的。

眼前的安宁和愉悦，光怪陆离的地方没有。

所有人都往经济中心跑，所有人都想分一杯羹，所有人都盲目，都失衡。

可智慧的人知道自己想要什么。

我想起来住在拉萨的时候，那位大哥抽着烟说的话。

他的声音沉稳而克制，满是年岁之后，万籁俱寂的平静。他说，年轻人，你不能永远都指望“生活在别处”。

是的，世界太大，我们会迷茫。

天子脚下的城市散发着权利的味道，外滩霓虹闪耀的建筑满是金钱堆砌，丽江夜夜笙歌的年轻人眼睛发亮，厦门鼓浪屿上人人吃面泡茶，面朝大海满嘴梦想。

人人心中都有远方，人人都厌恶现状，人人都从只言片语里窥探别人的故事，人人都扒开缝隙挤进残缺的幻境。

谁都丢不下六便士，谁都想着要月亮。

谁都摔碎了镜子，看得见路却看不清自己。

后来，秋子当真开了那家店。她烫了姨太卷穿起小旗袍，在新上海过起了旧上海的小生活。

而我呢，我买下了家乡一处院子，种花种草，读诗写字。

闲的时候，我扛起相机出去走走，拍一拍旅途拍一拍姑娘，内心安稳，面上逍遥。

我终于明白在到别处找寻生活之前，我们所需要的。

既不是那一腔热血，也不是那点说走就走的勇气，而是对于自己想要的人生，的清晰认识。

我的意思是，我们永远无法只是指望“生活在别处”。

因为别处一无所有，就如同远方一样。

我们只有真正明白自己内心的渴望，真正了解自己的梦想，我们才可以抛弃原有的日子，去寻找崭新的世界。

所有的旅途都是财富，但人生不能永远都在路上，除非你渴望的，便是一直在路上。

你要找的，不是远方，而是你愿终其一生为其奋斗的事业；

你要去的，也不是天下，而是可以实现你梦的那一处地方。

生活从来就不在别处，生活从来都，只在脚下。

​