年末

凌晨三点，母亲打来电话，说父亲临睡前左手毫无知觉，冰凉无比，疑似脑梗，正在去医院的路上。母亲腿伤未好，只有本家的堂哥陪着一起来，我翻身起床，母亲还在电话中抱怨着，说自己走不了路，父亲每日回家发脾气，说自己累了一天，到家连口热饭都没有….

我打断母亲，父亲打电话了 占线，母亲叹了口气，说到，还是你去吧，估计要住院。

慌张套上衣服出门，屋外寒风刺骨，薄雾笼罩着空旷无人的街道，到医院直奔急诊，人满为患，到处都是痛苦的呻吟声，父亲还穿着白天干活时带着泥垢的衣服，医生在问诊，初步判断是脑梗，没有床位，要到早上才能办住院，交完费取了药回来，做心电图，掀开衣服，父亲瘦的只剩一把骨头，已过六十的人，每日烟酒脏话样样不离，直至此刻，也无法在他脸上看到恐惧的神情。

打上点滴后，医生将床移到靠边的位置，旁边病床上躺着一位老人，嘴里插着管子，身上遍布仪器设备的电线，周围站满了人，眼看着他时不时的抽搐，医生走过去问商量好了没有，这都两个小时了，转ICU还是回家，你们考虑好给个答复。他的语气很平和，老人的子女相互看着对方，没有一个人说话，隔壁复苏单元传来痛苦的哀嚎声，护士面无表情的走过去，关上了门，没有座位，连急诊外的墙角都坐满了人，我低头望着父亲，他已轻鼾入睡，我看了表，凌晨五点，外面夜色冰冷，我早已疲惫不堪，靠着墙站在一边，真希望自己只是来人间观望的局外人……

我已父亲交流甚少，关系最僵的时候，有两年多没有说话，疫情开始那年，是我在家住的最久的时候，母亲劝我解开心结，我却说有心结的人是她。是她痛苦的人生给了我这样的生活，是她整日的抱怨让我恐惧婚姻，讨厌孩子，而她自己浑然不知。父亲对我，未曾有过对母亲那种伤害，他们的婚姻，更像一个折磨彼此的炼狱，只要不面对彼此，对谁都可以是正常的面孔，唯有对立时，为了伤害对方，不惜毁了自己，只会是粗暴的，无情的。而母亲电话里告诉我父亲在去医院的路上时，她问我，这是不是他的报应…..

仪器运作的滴滴声，病人痛苦的声音声，充斥着整个房间，疲倦，不止是身体的疲倦，比起母亲，我心中无人诉说的苦闷该如何宣泄，活成这样，都不知道该怪谁…..