我有一本无人可以查看的日记，写在空中，藏在风里。
看过简书上很多感情故事，大多起于懵懂的少年时期，结束于婚姻之前。我有些感慨，连婚姻的考验都没经历过的爱情能叫历久弥珍的爱情吗？我说的这个故事就发生在婚姻的围墙里。
简米和怀安的初遇发生在校园里，两个纯粹的像栀子花一样的小人儿，用自以为是的浪漫桥段将对方套路，其实无非就是，你呆正好我傻。烂俗的场地——图书馆，一张居心叵测的纸条和一个同样好奇的少女心，故事就开始了。
从大学里每天黏在一起的自习、吃饭、逛校园到每晚忽闪忽闪的手机屏幕上来往不断的信息，甚至怀安班上的同学对经常来蹭课的简米都见怪不怪，班级聚餐都会叫上生性活泼简米一起热闹。似乎这就是一切美好爱情的象征，温柔的顺从，体贴的照顾，甚至都不曾真的吵过一个像模像样到的架。在所有人的祝福中，两人牵着手毕业，一起远赴南城工作。
每天的柴米油盐和奔波工作虽然没有打垮两个初来乍到的小青年，但也制造着小麻烦考验着俩人。密集的二人生活完全暴露了各自的弱点。简米突然发现，怀安如此沉迷游戏，周末可以玩上整整两天不跟自己讲一句话。怀安也发现简米竟然如此懒散，饭不想做，碗不想洗，只知道撒撒娇“哥哥，我肚子饿了”，“哥哥，我不舒服”，有时候更夸张“爸爸，我想喝水”，但也只有无奈，去为她做饭， 倒水。虽然爆发过激烈的争吵，互相摔碟子砸碗，但第二天去外面看个电影吃个大餐也都相安无事了，从没有过隔夜的仇。
结婚、怀孕，后面的事顺理成章。但有一天，简米蓦然发现，走路的时候，怀安右边的位置不再专属于她，去牵怀安的手，总会莫名落空。在家的时候，怀安也越来越少抱她，对她的称呼也从“宝贝”变成“米儿”，而这一切都是在婆婆来照顾自己待产后才发生的。简米心里很难受，之前两个人的时候，怀安对她百般照顾，怎么怀了宝宝，待遇反而降低了呢，极度委屈的她带着浓重的鼻音脱口出：“你们男人果然都是下半身思考的动物，原先我还不信，但现在你看你，自从怀孕后就对我没之前那么好，走路都不牵我。” 怀安一听话音不对，赶紧解释：“没有没有，这不是妈在的嘛，给她看到了多不好。”简米简米，简白如大米，简白的脑回路并没有仔细掂量这句话里的逻辑有什么不对。
直到生完孩子，婆婆一心扑在孩子身上，再没像待产时对她嘘寒问暖，甚至在家母向婆婆陈述简米身体的恢复情况，她都懒得听完。这时，简米才骤然觉察人情的冷暖，仿佛一件用完的一次性手套，被仍在角落不被关注。
晚上，简米要上厕所，但身体不受控制的虚弱和疼痛，让她反复挣扎仍然没有挪下不床，无奈之下，简米只好叫陪床上的劳正在熟睡的怀安，然婆婆疾步过来制止。了解了简米的意图后婆婆才伸出了手，但也只是伸出了手，因为她的力气好大，大到没能把50公斤的简米从床上拉起来。人总不能被尿憋死吧？简米拼了全力，借着自己的臂力和围栏，终于溜下了床。在婆婆象征性的“搀扶”下，简米终于达到了卫生间。可是她蹲不下啊，平时都是怀安，抱着她蹲下，再抱着她站起来，而现在都要她自己来想办法。总不能叫婆婆吧，她那么自觉的送到门口就停住，好像在躲瘟神，没人知道简米最终如何完成上厕所的。结果就是第二天早晨，医生查床时发现伤口挣破了，重新进手术室，缝了一遍。
像这样的事太多太多，简米委屈到不知从何说起，连每次笨拙的反抗，都被怀安按住头，扭着她向婆婆低头认错。简米好压抑。暗长的夜绵延不断，左边，宝宝呼吸安稳，右边，怀安鼾声四起，独留中间的人辗转难眠。大脑像过电影反思所有事情的种种，好像突然明白为什么怀安会觉得走路牵手、昵称和拥抱在婆婆面前是大逆不道，原来自己才是入侵的第三者啊！想到这里，简米感觉好像过够了这一生，对身旁的人再也生不出那样细腻的依赖，对即将面对的未来无可奈何又束手无策。唯一可以控制的只有自己，她站起身来，走到窗前，俯瞰着脚下的路灯晃出神儿。
怀安醒来，像迎接每一个阳光温暖的早晨一样伸着懒腰打着哈欠，却发现身旁被褥已凉，宝宝犹自酣睡，一切都跟往常一样，除了简米不见了。
是的，简米不见了，当初她一个来，现在她一个人离开，没人知道她去了哪里，也不知有没有人会怀念她。
网友评论