猫

      猫，这种神奇生物， 天真可爱又行踪诡秘，静如处子也动若脱兔。它们宛如矛盾的对立面，磁铁的正反极......那些自相排斥的要素，完美融合在一座小小的躯壳里。你很难用常识去理解它们，甚至常质疑它们的存在违背了基本法。但或许物理学，可以为我们提供一些解题思路。

      猫，是一种可以容于万物的物质。养猫的朋友都深有体会，找猫的瞬间就是怀疑人生片刻。你翻遍了大小衣柜，拖出了桌椅板凳，趴在地上跟犬一样展开地毯式搜索，最后仍一无所获。你只能就地躺下，抱头沉思，自己是否出现了精神分裂，或者臆想症——或许我根本就没有养猫？最后，你饿了决定先去做饭，打开电饭煲的瞬间，猫出现了。下一次，电饭煲可以替换成快递箱、垃圾桶、雪地靴、洗手池，或者任何一个狭窄的空间。你本以为猫作为一种有形固体，不应该出现在那些匪夷所思的地方，并四处流淌，宛如一滩烂泥。但猫用实际行动告诉你，我可以。

    法国里昂大学的科学家马克-安托万·方（Marc-Antoine Fardin）提出并解决了这个问题，他的论文课题是：以流体动力学论猫咪到底属于固态还是液态。要知道猫是不是液体，首先要回到液体的定义。液体定义的核心在于： 物质必须能改变形状，适应容器 。这种改变需要的时间，流变学称为松弛时间（relaxation time），松弛时间与观测时间的比值称为狄波拉系数（De），当De<<1时，材料表现出似流体的力学响应（可以理解为是液体）；当De>>1，材料表现出似固体的力学响应（可以理解为是固体）。方丹对猫的流体力学参数进行了复杂精密的计算，最终发现，猫的De系数非常接近于1，但并不是1。具体说来，在较短的时间范围内，猫的De系数大于1，是固体；但只要猫在一个容器里睡着，观测时间拉长，猫就化为液体。

      简言之，猫既是固体又是液体，其流动性受运动状态、年龄和接触表面的影响，而且状态十分不稳定。

      根据论文中的上图所示，（a）图：一只站立、跳跃的猫，可以被认为是一只固态猫，而（b）（c）（d）：当一只猫占据了一个酒杯、玻璃器皿时，就可以看做是液态猫。如果你实在无法分辨一只猫的形态，只需要抱起来，如果被挠了，那就是固体无疑。