《外婆的道歉信》

外婆说：要大笑，要做梦，要与众不同。人生是一场伟大的冒险。一个七岁的孩子需要一个英雄，帮他们构建一个无所畏惧的世界，学会勇敢而善良。

瑞典 弗雷德里克·巴克曼

如果不是不小心翻开扉页，看到封皮背面的作者履历我可能永远不知道他就是写《一个叫欧维的男人决定去死》的人，有一些小奇妙，经常路过书店挑两本看起来顺眼的书，某一天有了交集，像是一种缘分。

看书名像是弥留之际的外婆给孙女的道歉信，其实我很好奇别人的祖母是什么样子，因为我自己的姥姥对我来讲是个谜。她从我最不好带的时候就从农村来到城市里照顾我，为了哄我烙下了腿疾，当我可以上小学时，姥姥还是难以融入城市的生活便回乡了。这些年每年都会回去看她，但是语言不通，我很难接受方言，姥姥也听不懂普通话，所以除了短暂的陪伴我对她了解甚少，母亲也不会主动提及姥姥年轻时候的生活，只知道那会儿日子很苦，一个人把六个孩子拉扯大十分不易。我越发好奇那个时代的生活，可已然不知从何问起。所以我更加羡慕小说里的祖孙，外婆是个典型的老小孩，甚至比周伯通还放荡不羁，至少老顽童不会赤身裸体调戏小姑娘。外婆给她的孙女构建了一个庞大的童话世界，让七岁的Elsa可以在这个世界里尽情发挥她的聪明与勇敢，直到有一天外婆离去，给孙女留下了一系列谜题，一封封道歉信把童话世界与现实世界对接起来。每一个七岁的孩子都需要一个超级英雄，不仅肯为她们遮风挡雨，也教会她们勇敢与善良，只不过英雄也有年轻的时候，也有缺点和悔恨，外婆说：希望你得知那些发生在你出生前的事情时不要恨我。

我想整本书想说的一是不要轻易扼杀想象力与创造力，看上去有点鸡汤，但或许盲目打拼时正需要这一口；二是不要轻易的评判一个人一件事，就像作者另一本书里所说的，你不理解这个人只是因为你没有了解过他所经历的事。作为一个户外医护人员，深入战场历经灾难，挽救了无数人的生命，更重要却往往被忽视的是恢复后的心灵重建，外婆正是用她的不寻常帮助这些可怜人。譬如《比利林恩的中场战事》，他们不明白为什么生命如草芥，他们不明白为什么攻击他们想保护的孩子的那些人竟然也是相同年纪的孩子，他们不明白为什么战场上血流成河而谈论这些的人们却在城市街边悠闲的喝咖啡。运气好的人遇到了外婆，逃进了童话世界，运气不好的人放逐自己，在和平年代铸造新的战场。又譬如《2012》那些灾难画面，事后人们会记得那些惊人的数字，会说起一瞬间多么可怕，但真正的受难者亲属却一生都无法释怀，幸运的人遇到了外婆，还怀有一份希望，可不幸的人浑浑噩噩，早已在灾难时葬送了人生。还好，有人遇到了外婆，一个另类，永远不会说：节哀，一切都会好的。

说回情节，像很多电影的开始，出场人物在最开始就都出现了，疯疯癫癫的外婆，醉酒的女人，走路奇怪的出租车司机，与外婆截然不同的Elsa妈妈，受所有人喜爱的妈妈男友，Elsa怕被抢夺宠爱的“小半”，生病男孩和妈妈，爱做“梦想”饼干和爱喝咖啡的老夫妻，神出鬼没的大块头，会发出恐怖声音的“呜斯”，以及斤斤计较的一对刻薄夫妻。出租房里每月会开临时租户委员会，虽然它从来没存在过，每一次会上都要吵个不停，但也没有特别大的利益冲突。直到有一天，外婆突然去世了，这些人的生活轨迹突然重叠起来，不是外婆去世后，而是在很久以前他们都是有联系的，因为外婆而聚集在一起。整个故事很连贯，作者大概把读者也当作了孩子，或者他希望读故事的人依然保有一颗冒险的痛心。随着一封封道歉信被发现被送出后，往事慢慢连在一起，一个个令人惋惜的故事，让那些可憎的面目变得可怜、可爱。我同情公主和她的两个骑士，在年轻胡闹的年纪做下的那些错事，以至于晚年越来越错；我怜悯怪物和男孩父亲，在战场上经历了人世间最可怕的事情，很难活得像个人；我可怜穿黑裙的女人，在海啸中失去了自己的丈夫与两个儿子，只能靠酒和耳机将自己与周遭隔离；还有Elsa的母亲，在外婆忙着当别人的超级英雄时独自长大，而女儿却被外婆抢去以示“愧疚”。那些看上去可憎的人们心里是否都有一条伤痕，想要继续生活而不只是活下去就不得不放下一些执念。所以外婆创建了童话世界，让人们在痛苦的时候可以进入暂时放下一切的空间，那里没有现实世界的争吵、虚伪、忙碌和规则，那里可以做梦，讲故事，可以大笑。

最后说说Elsa，一个在小小年纪就遭遇了校园暴力的孩子，只是她思维活跃，会思考一些超过她年龄层的问题，会急于宣告自己的存在。或许是家庭的破裂让她急于长大，或许是她继承了外婆的不同寻常，但正是这样的孩子值得更多的关注与呵护。可至少在中国的教育体制里，孩子们在较早的年纪就学会集体主义同一化，很多有趣的想法被当作调皮捣蛋，我已然不记得什么时候接受了“答案只有一个”的思想教育，希望如今已有所改变。

《外婆的道歉信》或许在平日里很难读下去，因为里面穿插了太多童话情节，Elsa的形象也被塑造得有些自负不懂事。好在这本书是在我五岁的外甥身边读完的，陪在小孩子身边语言低龄化一些倒显正常，而且小孩子的世界就是要不断宣告自己的存在，认为自己已经懂了很多，这么来看作者这样的处理倒显得更加贴合人物形象。当然，在一个五岁小恶魔身边还能坚持看完，我真想叉会儿腰。