丑狗

  我们家养过一只狗狗，不知道我说的它算不算萌宠，因为它一点也不萌，甚至有点丑，它的样子在我记忆里已经模糊，我并不是家里跟它接触最多的人，却是震惊最大的人。

  在农村，从来没有狗可以进屋，就更不要说上沙发上床了。我一直很羡慕一人一狗在床上打闹的场景，所以我喜欢把它抱在怀里，喜欢看它毫无防备在我怀里睡着的样子。

  它应该属于长毛狗，品种嘛，……中华田园犬。它有一身白色的毛，因为不常打理显得邋遢，这时候，我就会把它夹在怀里剪毛--然而我并没有什么经验，随手剪而已。把它额头上耷拉下遮住眼的毛一剪刀减掉，勉强有个齐刘海……

  它的眼睛很黑，也很亮，就是牙口看起来有点不好，但也仅仅是看起来不好而已，并不妨碍他啃骨头吃肉。它招虱子是常事，妈妈因此不让我抱它，我就一点点给它清理。

  那时我是初中生，每天上学跟它相处的时间并不多。所以当我知道它不在了的消息的时候，都没有见它最后一次。

  不知从什么时候起，村子里有狗会莫名失踪，大家都讨论也有偷狗的。听妈妈说，它是吃了被下了药的东西，但是它在药效彻底发作之前回到了家里，难受的打滚，妈妈喂它水，它会喝，给它吃的也会吃，但已经吃不下去了。临死之前它还保持着对这个世界最大的善意，接受着人类给它的食物。妈妈眼睁睁看着它气息一点点的消散。

  妈妈跟我说这事时，最后说：“你婶子叫我卖给那个卖狗肉的，或许能换十几块钱，我把它埋了，咱不能丧那个良心。”

  它连名字都没有，它只是一只普通的丑狗。

  最后，那些偷狗的，我诅咒你死一户口本。