那些没用的书

那些没用的书

——写在世界读书日

杨静娴

    等曈曈放学的时候竟然发现一小门前一位老大爷在卖书。他用一块破旧的塑料垫铺在地上，上面整齐地摆放着几排书。有时尚杂志\儿童画报，还有一些儿童连环画。

    难得的一个好天，风不大，阳光也不刺眼。校门前的不知名的绿化树的叶芽比上个星期大了许多。有的叶苞已经打开了，而校园里的桃花、梨花，终究不顾前几天的寒冷，小心翼翼地开放。双辽的春天是款款地来了吧？

     没过几分钟，孩子们就排着队走出校门了。很快，那地摊边就围了一群孩子。他们像一群小鸟叽叽喳喳，又抢着翻书，很快几个脑袋就凑在一起，指指点点。那套《葫芦娃传奇》虽很旧，但看得出来，孩子们还喜欢，当然他们更感兴趣的是《奥特曼》，甚至那套《天线宝宝》都让孩子们爱不释手。显然，并没有人能买，他们都还太小，估计每个人的校服口袋还没装可以供自己支配的零用钱。卖书的爷爷也不着急，只是坐在旁边，时不时递给孩子们书，或者整理一下被他们弄皱的塑料垫。

     校门口聚集了越来越多的家长，有人独自玩手机，有认识的在一起聊天，有发着课后班传单的推销员，还有吆喝的商贩……每天都是这……可是今天校门口的这卖书的老大爷和他的地摊，让我觉得有一些温暖的安静。

     “快走吧，姥姥等你吃饭呢！”站在一旁的一位老人催促他的外孙。不过这孩子好像不想走。“别看了，咱别买这些，这都是没啥用的。”老人拉起孩子，很快消失。曈曈也像一只小鸟似的飞到我身边。

     我不知道到底会不会有一个人去买一本书，不过如果曈曈对我说她喜欢哪本书我一定会买。我想，老大爷明天不会来了吧。他显然希望卖出几本书，但是校门口更多的人认为那些是“没用的书”。那着急的“姥爷”的话到底还是剌痛了我。

     多年以前，我还是学生，家里面那些“没用”的书，陪伴我们姐弟四人度过许多美好的夜晚，快乐的假期甚至是悠闲的放牛时间。

     在我的老家，我们姐弟是很幸运的，因为我们有一个爱好文学的父亲，我们的父亲甚至在他年轻的时候有过当作家的梦。后来因为生活窘迫，父亲将自己投递多次的手稿封存，将他在做民办教师时订阅的杂志书籍收起。他当然不能将它们束之高阁，因为家中并没有像样的放书的地方。我记事起就看见父亲与母亲的卧室房梁上悬着一个编织袋。在家中的孩子们陆续上学识字之后，终于有一天，父亲顺着梯子解下梁上的编织袋。

    那些没用的书正因为被放在高处而没有潮湿发霉。而它们从房梁被放下来之后，所有的神秘感都变成了我们对它们的痴迷。那里有《红岩》、《创业史》、《李自成》、《十月战歌》、《中国电影剧本选集》，许多期的《收获》杂志，甚至还有钱钟书的《围城》。我们最喜欢的是其中的一本《青年佳作》。

     许多年后的一个夜晚，我们又聊起那些陪伴我们的书，弟弟赶忙跑到阁楼的书架上拍了照片分享给大家。几年前父亲和母亲也从老家搬到了省城，家中许多物品要么送人，要么扔弃，姐弟四人从小学到大学的教科书也被塞到了箱底，可是那些几乎破旧不堪的书，却被背到了新楼的阁楼，小弟甚至为此买了新的书架。

     照片上的那些没用的书更加陈旧，书皮大都破损，有的掉页严重，更有的已没有了封皮。可是我们对它们太熟悉了。那沿着火车轨道奔跑的香雪，曾让我们对遥远的世界充满好奇；而情深意重的梁三喜，把责任义务崇高这些模糊的概念变得清晰感人。“自从看了《这是一片神奇的土地》，我就喜欢把眉毛修的与眼睛距离大点，让人感觉有点惊讶的表情”。二妹还能说出这样的细节，我们都很惊喜，却并不意外。

     在我们所有的共同的记忆里，关于这些破烂的没用的书的记忆却是最不可磨灭。

     “我最喜欢的是《平凡的世界》。”每次小妹都这么说。这本我上初中之后，在镇上地摊买回来的盗版书花了我一个星期的生活费，父亲母亲知道后除了心疼女儿，没有丝毫责备的意思，他们从来不认为书是没用的东西。从那以后，我们家里无论谁看到路遥的书，都会想办法买回来。他塑造的平凡的世界里的人物给了我们许多励志，许多温情，甚至是贫穷，也让我们感同身受。

    自从我们识字之后，父亲仿佛英雄又有了用武之地。农闲或者吃饭的时候，他跟我们说他读的书。父亲最喜欢的作家是列夫托尔斯泰。不知道他从哪里得来的《安娜卡列尼娜》和《复活》，译本都是极好的。父亲说草婴翻译的列夫托尔斯泰是最好的。他有时甚至能背出其中的某些语段。哈代的《德伯家的苔丝》父亲也非常喜欢。他曾经骑辆破自行车到几十公里外的省城，只为了看与小说同名的电影。回家后又告诉我们，还是书写得好。

    他更喜欢讲他怎么创作小说、文学剧本。估计弟妹们都没有留意过，那编织袋里曾有一本厚厚的稿纸，那是爸爸创作的剧本，蓝黑的钢笔水有些褪色了，不过父亲写得一手好字。我其实并不喜欢那故事，似乎有很强的时代感，但是我为有这样的父亲感到骄傲。现在这手稿恐怕难找到了。即使找到了大概也早已经字迹模糊，只是我有时想起会忽然心头一酸：风华正茂时的父亲，他曾怀着怎样的激情写下那些热情的文字？如果时代好一点，时机好一点，父亲会不会是完全不同的人生了。

     我想弟妹们应该不记得我们曾翻出父亲和母亲的情书，厚厚的一沓。有一次我们当着他们的面朗读，父亲骄傲而开心地笑，母亲则羞涩地抢下了那些信，至今不知被她藏在何处。

     我们都从闭塞的农村走出来，但姐弟四人在上学、工作时都选择了内心衷爱的专业和岗位；在恋爱结婚时，感情始终是放在首位；无论遇到怎样的挫折，都对生活抱有极大热情……当一个人的内心足够强大，就不会被现实所胁迫，也不会轻易放弃理想与追求。我想无论我们身处何时何地，无论我们做什么事时，我们都会追随着自己的心，这些早在父亲从房梁下取下那一袋书时就不会更改了。

     是的，我们在这个急功近利的时代，我们在这个除了“有用”就是“没用”的社会。在这个小县城，你甚至找不到一间可以读书的书店。可是，4月23日，世界读书日，我会告诉曈曈。我想她一定会说：“妈妈，对于我来说，每天都是读书日。”

       每个人内心坚守的东西即，属于他的烙印，恰恰是那些看似“没用”的东西刻上的，而那些从一开始就被认为“有用”的东西，往往只是你生活中的负担。