我的奶奶

奶奶这一生最爱做的一件事就是"讲话"，逮到谁都能说，从家人朋友到陌生人，滔滔不绝，绵绵无休。讲什么呢？讲她的六个儿女，讲她的孙辈们。似乎在她的世界里，她的子孙后代，就是她这辈子最大的成就。

我自出生便和奶奶同睡一张床，这一睡便睡到了十四岁。于我而言，奶奶的记忆是晨起时的各种面点，是入睡前家长里短的唠叨，是冬天火炉里烤的马蹄，糍粑，是夏天土地里忙碌的背影。那时候的奶奶简直是万能的，什么都会，经常会有邻居跑到我家向她请教怎么把蔬菜种的好，咸菜怎么腌才好吃的问题。奶奶的能干是在村里出了名的，她的品行在村里也是出了名的。或许是她乐于分享，家里大部分的蔬菜全都被分送到各家各户；或许是她乐于助人，农忙时总有别家的小孩被送到奶奶手里，奶奶乐此不疲。

奶奶还有一个过人的本事――烧龟胸（我直到现在都不知道医学上这种病的学名是什么），每年都会有很多外村的人慕名而来。烧龟胸对于患者而言，自是件痛苦不堪的事，何况大部分患者都是小孩。小小的灯芯着火直接在皮肤上烫，苦痛可想而知。就连我也没有逃过一劫，所以我深有体会。每年的端午中秋，是患者最多的时候，隔老远就能听见孩子们杀猪式的哭喊声。神奇的是，只一根小小的灯芯，孩子们的病症都能治愈，这大概也是奶奶深受尊重的原因之一吧。有一天，奶奶觉得自己做不动了，想把自己的这门手艺传承下来，然而，媳妇女儿无一人愿学，可能是觉得现在也不会靠这门手艺吃饭了，可能是觉得有些残忍。奶奶嘴上不说，心里肯定是不舒服的，那是她为之骄傲了一辈子的本事，是医病救人的本事啊。怎么到了现在，却显得一无是处了呢。其实我猜想奶奶心里是明白的，这些年来，来家烧龟胸的患者越来越少，有什么病症大家一想到的都是医院，又还有几个人信赖这门手艺呢？

自我十四岁以后，我便离家求学，很少有回去的机会，只每一次从父母口里听说奶奶的身体状况或是每一次电话换来奶奶的一句"我很好，你不要担心，你要好好照顾自己"。再后来，我嫁了人，所幸夫家离她很近，还可以经常有回去看看她的机会。每次一回去，她总是拿出各种各样的零食，仿佛我还是她眼中的那个小女孩。小猴子降生之后，妈妈的第一个电话便是打到她那里，她欣喜异常，对于她来说，男女本无关系，只是她会觉得男孩总会让我在夫家更受宠一些。即使她的思想还是有些封建，可她始终顾及到的是她的孙女。

奶奶五十来岁的时候，做了一次又一次手术，只剩了一个肾，所有人都说奶奶活不久了，可她却坚挺的活着，靠着那一点点的药物支撑，活到了82岁。今年，她自摔了一跤，身体便每况愈下，人瘦的没了形，一米五的身高只有六十斤的体重，看的我真真的心疼。医生和我们说她的器官几乎都在衰竭，这是人慢慢变老的过程，阻止不了。我去看她的时候，她发烧发的讲话都有些困难，一直在说:这怎么得了。她害怕死亡，我也害怕失去她，即使我们不能终日相伴，但是她是疼我入骨的奶奶啊，她都挺过了三十年的时间，这一次她也一定能平安无事！

您还记得吗？我八岁那年，看命的先生曾经给您算过啊，说您有八十五岁的高龄呢。还有三年啊。。。