挖红薯

父母在乡下的老房子边种了几块地，眼下正值红薯收获的季节，前两天我隐约听母亲说起要去乡下挖红薯。挖红薯是个力气活，先要割掉红薯藤，接着把地里的红薯挖出来，抹去上面的泥土和根须，然后分装在箢箕里，把它们挑回去，入洞或是洗净了打薯粉，每一桩活儿都不轻松。对于过去常与土地打交道的二老来说，挖红薯的活儿原本并不在话下，可毕竟岁月不饶人，他们已然年事已高，肩挑背驮，有时难免显得力不从心。

就是这样，母亲也从来不开口找我们帮忙。她总是说，你们安心工作吧，地里的活儿，我和你爸还能做！可是父亲有时并不情愿在地里捯饬，得闲的时候他更愿意找人打打小牌，消磨一些时光。母亲邀他一起干农活，他对此往往多有怨言，有时累得实在不行，他便会无端地发脾气。