爷爷

偶尔，听婆婆说，爷爷年轻的时候，家里特别贫困。彼此见面时，才穿件衣服，不然平日里都是裤衩儿。家里什么都没有，提亲时，能拿的，只有一个泡菜坛子。

被父母带着，媒人牵线，熟不熟悉，都走到了一起。

50年代末，高中毕业的爷爷，以班里优秀学生干部的身份，应征入伍。派往新疆当铁道兵。勤学苦练，几年下来，当上了指导员，早晨第一个起床，跑到后山上，练习喊口令。

63年，婆婆生下了我的父亲，拖家带口，跟着爷爷，随军去了新疆。

他们回忆起往事，我跟着想象。

那些年，坐火车去新疆，站台上攘来熙往，人头攒动，一不小心就要走散，特别要注意好身边的孩子。

爷爷先挤上车厢，然后大包小包的行李，婆婆从窗户连递带扔进去，最后，再带着襁褓中的爸爸，随着爷爷的喊声找进去。“快点儿，这里，这边啊！”撕喊的声音，充斥着紧张，焦虑，但彼此可以找到对方，不被淹没在嘈杂和混乱的人海里。

2013年，从重庆去北京，看望同窗好友九日。春运过后，3月份的火车票，还很难买到。无座，车程近24小时，满心欢喜，为见知己，不畏千里。

车厢里，人贴着人站着，换条腿休息，都会影响到别人。空气十分稀少，人群太密，吸烟完，身上的烟草味都浓得呛人。

晚上，困得不行，在站的脚掌大的地儿，就地盘腿坐下，膝盖上用手托着脑袋。地上早已睡倒一片，各种姿势；有限的空间，怎么摆放身体，全靠技术。身体难受，但只要离北京越近，我的心越暖。