学生时代最幸福的日子无非是雨天不上课窝在宿舍看电影吃零食，最好是深秋初冬时，秋风萧萧，雨打在落叶上簌簌作响，港城一年四季刮风，下起雨来让人招架不住，全身上下只能保住头，伞撑的低低的，雨水汇成线从伞骨落下来，想到王摩诘的“树杪百重泉”。
一年四个季节中，秋天自带诗意，古人今人对秋天的讨论多矣，从庄子的《悲回风》，诗经《豳风·七月》，到唐人宋人《秋兴八首》《秋声赋》，再到老舍《北平的秋》，木心《九月初九》其中不乏刘禹锡式的唱反调，但多的还是哀秋叹秋的文人墨客，不是人云亦云，秋天本就带建安味，比起冬的肃杀，秋天万物由盛转衰，习惯于冬的沉寂浓重并不觉其荒凉，但看到浓绿肥厚润泽的叶子一天天黄下去，像受到某种戕害，哀感也更明晰，一代代的人像得了某种顽疾，每每到了这个时候忍不住感怀，人事沉淀发酵成回忆慨叹，从笔尖流淌出来，其实有什么好说，不过那点没由来无迹寻的幽凉悲怆，可是不行，还是要说，必须要说，老家院子里老柿树的叶子都掉光了吧，老祖母是否安泰，异国他乡的朋友生活工作是否顺遂，王家卫的电影又该翻出来重温，大部头艰深的书最适合这样沉静安详的秋夜。
关于秋天的记忆是由几个意象组成的，澄黄的玉米脱了皮扎到一起挂在墙院钉子上，风裹着落叶贴地哗啦啦翻响，不带温度的阳光晃的刺眼，夜深露重带着凉，对了还有月亮，幽幽瘆人的月亮，院子里的杂草不用清理，秋天用来养露水，大黄狗失了精神，恹恹地伏在椅子旁，夜晚厨房亮起一盏灯，电饭锅溢出的蒸汽云里雾里，白馒头热一热捏着耳朵抢出来，白菜豆腐肉片，热腾腾的红枣小米粥，一家人围一起，就着粥饭聊几句，说说笑笑，饭毕各回各房，人们又成为他自己。
老人总不觉年轻人有哀愁，什么“少年不知愁滋味”，他们是从年轻过来的，老了就忘光了少年事，年轻人的愁明亮干净，他们敏感，纯洁，耐痛能力差，一点点疼就受不了叫出来，等到年岁一点点摞起来，感官也一天天钝下来，一生都叫疼的人是勇敢的，所以拜伦伟大，一生敏感多情，千疮百孔也不消沉。中国文人中少有这么韧的人，多少人“少年听雨歌楼上”任侠负气，老了就只能感慨“而今听雨僧庐下”鬓已星星。
欢愉时光易逝，人生百代过客匆匆，留不下零星痕迹，英雄美人成泥成土。总归是要死的，所以认真思忖如何打发这剩余的无聊时间，大约六十年前，一个叫卡尔维诺的意大利人写了一个因不爱吃蜗牛而爬到树上的人，他在树上度过了一生，却神奇的什么都没错过，什么都没逃避，他在树上钓鱼，谈恋爱，社交，他曾畅想建立一个树上的国家，让别人都生活在树上，然后自己下树。这打破了21世纪逃离的老套路，如果生活在树上并非是为了逃避世俗，那是为了什么？三十年前另一个叫托纳多雷的意大利人拍了一个钢琴家的故事，他生于海上死于海上，一生不曾踏上陆地，他曾离陆地一步之遥，却抛掉了手中的绅士帽，转身回去，他说陆地之于我太大了，那不像只有八十八个键的琴，无穷无尽的街道通向遥远的看不见的地方，连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头，我需要看见世界尽头。住一所房子，爱一个女人不好吗，为什么非要看到某种尽头？卡尔维诺说，一个人为自己制定一条规矩并矢志不渝地恪守，是因为不管对他人还是对自己，没了这条规矩他将不是他自己。
所以我费尽笔墨到底是想说什么，人不能一生青春少艾，秋天是所有人的季节，生命并不像江河，它只是一条小溪，春天欢快，夏日饱涨，秋冬干涸。生来死去，不过百年，索性信一信纪德，担当人性中最大的可能，为人群中不可更替一员。这样或许能撑起人生暮年这秋意的厚重。
《百年孤独》里有一个场景讲的是何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚上校裹着毯子在长廊里坐下看雨水，书里写壁上石灰墙皮剥落，角落里肮脏的蛛网絮结，秋海棠落灰蒙尘，门后青苔深深，然而乡愁的精巧陷阱徒然虚设，这一切都没能勾起他的忆旧伤怀。我觉得熟悉，却实实在在不曾见过，此时此刻，同样的意境氛围出现在我的记忆，雨水里黄色的花朵，炊烟从烟囱漆黑的顶端吐出，老旧的土墙屋檐下瀑布倾落，地面一排圆墩墩坑洞，乡愁的精巧陷阱套中我，写下这些平淡庸常的文字。
网友评论