人老了

母亲正在丧失时间意识，也无法形成正确的记忆。还有一个特点，就是分不清主体和客体，都变成了我们（文字是我们，但感觉是我）。当她想到所有的事物都压在“我”身上时，无时无刻都觉得好累好紧张。

以前姑姐说的发生在公公身上的事，现在正在发生在母亲的身上。我记录下来，心理充满无奈。

午饭还是晚饭

我做好午饭，叫妈妈来吃饭。妈妈问，你做的是午饭吧？我说是的。吃完饭，妈妈问还有晚饭吧？我说是的。哦！妈妈说如果吃的事午饭，我就该睡一觉。

早八点还是晚八点

晚饭后母亲睡了一觉醒来，她问父亲几点了。父亲说八点了。母亲似乎觉得有些奇怪，然后又说了一句，你是说晚上八点啊？我以为是早上了。

半夜

由于明天要去换药，也由于怕压到水肿的胳膊，母亲睡得不安稳。好不容易安静了一会，又开始说话了。父亲被叫起来，说母亲让他找矿泉水瓶子接尿，用于验尿。我说现在是半夜，明天早上再找吧。四点多，父亲又被叫起来了，他开门出去找矿泉水瓶子。一会儿母亲开始喊父亲，我说父亲找瓶子去了。母亲说去哪里找？这里就有？愚蠢……。

无论何时只要母亲睡醒了，她马上就要去做排在大脑堆栈里最顶层的那件事，不管几点，所有人都要配合，否则就是没良心……

碘酒还是雷弗诺尔

昨天发现母亲小臂水肿越来越严重，形成的瘘道已经很深了，准备今天带她去医院处理伤口。医生退休的母亲开始念叨，外科医生会用雷弗诺尔纱条引流，消毒。今天母亲问医生是不是雷弗诺尔纱条，医生没听懂，我帮她重复了一遍。医生回答，不是，是碘酒。三天来换一次药。我问隔天换一次药好不好？医生答复不超过三天就行。回到家后，母亲说医生上的是雷弗诺尔，要每天去换药。我是医生，我懂还是你们懂？按我说的做，不要管我，让我舒服点。明天让父亲一个人带她去换药，不要老弟去。

闭目塞听说的就是母亲此时的心理状态。所有输入，包括各种感觉器官都在退化，并非完全不能用，而是她已经弃之不用。现实已经无法照进大脑，幻像被她当现实存进记忆里，她人为编写了一个幻想出来的故事。

我们都生病了

老弟出差回来几天首阳了。我很紧张，因为父母没阳过。我退了车票，打算观察一周，看看父母的反映。老弟两天多退烧，然后父母一直无反应，我松了口气。而母亲说，我们都阳了，不要洗澡，不要干活，都休息……

家里只要有一个人今天有事要出门，要干活，母亲就会说我们今天很忙，不能再安排其它事了，不能洗澡，不能泡脚……。原来她把所有家人的事都当作“我”的事一起承受了。

我回娘家，可以帮助父母兄弟搬家，做饭，但母亲的事确实帮不了。我没办法把其它人的负担从母亲身上摘除掉，让母亲彻底心理放松下来。我希望母亲能明白，虽然我们做了这些事但并不觉得很累，或者累了也只是一时的感觉休息一下就会恢复。母亲看着我们出去做事，看着我们高高兴兴回来就好，并不需要在心里替我们使劲。在家里父亲买菜，我做饭，老弟打扫，谁累了我们都可以互相支持，最基本的家务没有落下，母亲无需担心。但她的担心是无限的，疲倦也就是无边的……

写作的好处是至少把时间地点人物事件要写清楚，思维清醒的状态下才能写清楚。我想一直写下去，希望我没有分不清时间，地点，人物，事件的那天。

生与死的界限以时间来衡量，可以是一瞬间，也可以是一段时期。那生是到死的那个时刻才结束的么？死是从生的哪个时刻开始的呢？中国古人一个词很妙，魂飞魄散，那时即是死的启动，是生的刹车。想以自己的意愿结束生命的人啊，至少得明白这些吧？以何尺度来衡量生的远离，死的临近，有关这些的准确的数据是彼时的决策依据吧？难道，凭一时冲动来决策么？哦！那真不是我的习惯。