死亡一直是个沉重的话题，沉重到人们很避讳谈起它，虽然它是每个人最后的归宿。它的未知与神秘总是让人惧怕，使人远离，与之有关的一切事情仿佛都带着不详和晦气。
最近读蔡崇达的《命运》，开篇部分让我看到了死亡的另一种样子。
在作者的老家，福建的某个海边，离世是个“技术活”。这里的习俗是，老人不能在自己房子外边离开，也不能在房间内离开。最正确的离世方法有且只有一种：一旦老人确定要离开人间了，就得当即要求子孙们把自己的床搬到厅堂正中间——就在家里，魂灵才不会走散；闽南家家都供奉着神明，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。
作者写道：
因此，老人们到了一定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在一起，琢磨着身体的各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影的线索，像在百米冲刺的起跑线旁的运动员，竖起耳朵，随时听命运发出的枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能的，但凡有点死亡的灵感，便要赶紧跑回家来，躺下确定看看：是不是它来了。
确定自己的死亡时间是不靠谱的事情，但是好像大多数人都是“有惊无险”安然死去，也有闹乌龙的，比如“我家那条巷子入口处的老人”。
第一次，他宣布必须把床挪出来了。于是天南海北的亲友齐聚，各种抹泪和不舍，回忆其一生的经历。结果整整一个月后，老人在床上躺不住了，众目睽睽之下默默走出家门，蹲在门口吸起了烟。
第二次，他感觉时间到了，宣布自己要离世，对亲人的怀疑很是恼怒。亲属们只好把他的床搬到厅堂，但紧闭家门，不想让人知道。结果隔了一个月，小镇上的人又看到了老人。尝试死亡又一次失败，这种失败让老人有种莫名的羞耻感。
第三次，老人睡在了厅堂，依据的是亲人们自己的判断，眼见其一点点如气球漏气般瘪下去。但大家又很紧张，像是老人在经历人生最重要的一次考试或者赛事，于是街坊邻居都往他家跑，陪着他，为他加油。
这次老人终于成功离开。“他突然脚一蹬的那刻，大家竟然不约而同为他开心欢呼，继而突然意识到，人真的走了，才愣愣地坠入巨大的沉默和悲痛中。”以至于在办葬礼时，有人埋怨他离开的太不专业，害得大家无法好好告别。
于是，本来很悲伤的一件事情，却让人哭笑不得，带着一点喜剧的意味。
由此，“我的阿太”（也就是作者外婆的妈妈，我们这里称为“老姥娘”）说，她真想认识第一个提出这个习俗的人，这人真是又坏又聪明又善良。作者分析：
人间的事情不重要，甚至按照这种方式离世能否升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安。
因为这条路，我老家住着的应该是全天下最紧张、充实的老人。
他们会做些什么呢？谁家有即将离世的老人，便组团去观摩和学习。比如，阿太从六七十岁参加“死亡观摩团”，一直到九十九岁，一开始是与闺蜜们勾肩搭背手拉手去观摩，结果，不管是自己曾经喜欢的还是讨厌的同伴，都一个个成功接续躺在厅堂里了，最后只剩下她自己，还在不停地“留级”，似乎死亡把她遗忘了。
在她九十九岁感觉到自己即将离世时，她是兴高采烈地打电话告诉自己的曾外孙：“我要走了，真的要走了。”对曾外孙的质疑还很生气，发脾气：“爱信不信，你以为我不会死啊？”
死亡一事，在老人嘴里很是轻松，甚至很是光荣，她认为“死亡是个不错的家伙。”“死亡是非常公平但可能欠缺点幽默感的朋友。”
为什么对待死亡他们如此乐观呢？因为阿太说，“逝去"不是化为乌有了，“逝去”也是有“去处”的。每个尽头背后都是有开始的。既是如此，内心便十分安定。也就是作者说的：
这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。
阿太曾经说过：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”临死前的最后一句是：“从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”灵魂总算得到了解脱，这是一大幸事。死亡是肉体的消亡、灵魂的新生 ，可喜可贺。
这种离世的方法，用故事去告别，有充分的时间从容安排自己的后事，灵魂也能得到安息，令人羡慕。
其实，热情地对待死亡只是《命运》的一角，阿太与命和运的抗争故事才是正戏，认清了死亡是生活的真相，依然热爱生活，这才是强者的姿态。
网友评论