数秋去

数秋去

        南国无秋，只有干的季节，自然无北地秋味，也无秋色。菊花到冬尽春来时开，这会儿南国应着秋名，是开着别花。南国无季节，花开又是无时节。秋分只合着日历，气温还是夏天，比夏天干，比春天净。时有烈日，照例晒着大地，干着天空。

        南国无秋，秋味难寻。走在公园，看到的花，连你都怀疑这时节是否写错。樱花这几天开了，百日草也开了，这些不是本土也非本季的树木草儿，不问你愿意不愿意，划不划圆圈，它们都会开起来，花色浓烈，花形适中，细细瞧去，和春天的还是有异。春花润湿，饱满，春气荡漾，连花脉都粗些，花肉厚些，上面还会水泽漾出细孔。而这秋花，一个字就是干，干的不让人多想，干的花挤不出丝毫水渍。再看花瓣，干了就不能怒放，只能选着小巧，看着它以骨感而存在。唱着金风，等着玉露，一夕阳光，一夜星光，都连着干而爽净，活着，开着。

        南国无季，花大概循着合适而开，这气温干，但不热透，人流汗少，空气也少流水分，于花正合适。花是温度的精灵，自然规律的宠儿。阳光高热灿烂，并不会让花儿灿烂无比。这秋，不同塞外，飞雪来了，一夜冬天，秋是短促的。江淮秋长，怕着雨，一场秋雨，一层凉。前朝绿叶山岭，今朝雨后叶红连峰，这时百花谢春，伤悼多，早已化尘没土。而秋红斑斓，风过叶离，只能感慨秋意万千，秋色短暂。人生感喟，观绿叶变红而凋，秋声含悲咽语，便只是动情撼心而已。这种感觉，只有在江淮大地，方可感深而意远。

        过了岭南，离海近，离秋远。干季姑且做秋，可就寻不着秋味。时而上街，看女人的背影，身着夏裙，多一层不像，少一层又透。连那裙都不似秋的合宜，不会美着如秋色。此时，你在江淮，一天早晚，气温有冷而透点寒，女人不会薄裙卖俏，或空间胳膊和腿，而是随意搭上厚点薄点的衣料，一些色若秋图，掩点盖点，花点俏点，秋装上身，秋味可眼。有人说女人是春秋间的动物，在换装加减里，才有着自然与人的和谐。南国无季，有女性，但无一身秋的别样背影。

        走在水边山脚，南国寻不着的感觉，还有花，尤其找不着菊花的味。即使菊花形色如画，写意工笔，但于我总觉得隔得远。想象回到江城岁月，九月底十月初，总是菊花上市，被园艺工人打扮一番，堆成鸟兽之形，或随山随水，任意剪剪，加加减减，变得有人的想法，但也没有那自然而然的特色，也拉不动那种心情。和着千姿百态，五颜六色，也引不动心。也许这有点挑剔，自然万物一入人工，便少了想象。自然才可驰骋，也骋怀兴志的。

        最令心神老在的，是天然野生的菊，花色一例是黄黄的，花瓣小而紧，味道是浓郁又清沁的。你会触目心神动荡，闻香而脾心沁起。山菊，野菊，黄菊，黄花，怎么个叫法，它都是菊，野性十足。每当秋风起，秋雨洗，再加上秋霜突至，一山坡的野菊，黄得目眩而又心动，你站在朝阳里，红光照菊，绿叶枝上，菊是金甲铺去，再是风过，连那阳光都是菊味，这菊味里有秋，更是时光。

        如是夕照慢落，山有菊，阳光照一层阴一层，这黄花明暗，睹花可惊心。高中时，逢秋深放学，沿那山脊回家，山海拔有七八百米，人烟稀少，还和着林深风唳，还有古墓残屋，一路走，而路两旁是野菊，秋霜已打，夕阳光弱，归鸦哀呜，那一时看菊，一股悲凉之气突来，此时不易感叹菊之君子风，而是满山黄花，满峰夕晖，还有一路残景，这花，山峰，小径，是无限的凉意。脚步加快，便是一种人生脚下路总是漫长而有深沉的味。

        正是这种野菊得自然，为自然，比起那被人驯化的，色单调，形粗野，但更近朴素本色，不迷离双目，但动得心性。

          如今菊由巧匠而变形变色，巧丽而多姿。放在哪里，都让人想到人力的伟大。可于我还是喜欢小时候，随意种在竹篱边，山坡地旁，三五几株，也是野味足，野劲足。花自然，叶自然，茎也自然，偶有那变幻的花色，再合上黄色为主，秋天，菊花，才相宜的。如果是种田之余，随意把籽或插上几株，秋天总是惊喜的，菊花竹篱，霜菊山坡，不是古意田园？读书多不多，知不知陶渊明，苏东坡，并不会影响看菊知秋的心情。

        如今，南到海边，温暖过头，秋是没，权把这干季当回秋，看着樱花开，想象那秋风秋雨的北地菊也好，特别是那山上的野菊。