罗山纪•老板王谷雨
罗山街上的人都说赵谷雨会做生意。当初，王怀礼将瓷器店交给赵谷雨时，不过是两间瓦房，一个院子。瓦房住人，院子摆货。瓦房的大间住王怀礼老两口，小间住赵谷雨；院子里稀稀拉拉地排着石瓮，四斗瓮，二斗瓮，无耳罐子、双耳罐子、老盆、面盆、瓷碗等。几年功夫，赵谷雨就将两间房扩成了四间房，院子里的瓷器堆成了山。
赵谷雨是王怀礼的徒弟。
王怀礼开个瓷器店，卖庄户人家离不了的水瓮、面瓮、面盆、瓷碗等。没什么紧俏货，但谁家都离不了。王怀礼瓷器店生意不咸不淡，发不了大财，却有小康日子过。王怀礼老两口半生与人为善，却无儿女。为此，两人每年正月二十二马头关庙会都要按时给曹娘娘上香。曹娘娘掌管生育。王怀礼的老婆最是诚心，讲究烧头柱香，每年正月二十二鸡叫头遍就和王怀礼起身；讲究磕头以额触地，磕长头，每次伏地必满半分钟。年年上香，年年依旧。没人时，老婆子常抹眼泪，怪自己不争气。王怀礼也叹自己怕是上辈子造了孽，今世受罚。开诊所的医生彭立秋与王怀礼相知，常常安慰王怀礼看开些，事有尽心即可，结果莫强求。雨雪天，生意清淡，彭立秋王怀礼两人常相约去“老闫家面馆”小喝两杯。罗山的面馆，卖面为主，兼营简单的酒菜。
冬天，大雪一夜，北风紧。清晨，人们开门，取扫帚，先扫通厕所的路，后扫通柴堆、储物间的路，最后开大门，扫通大路。其余地方的雪不扫了，留给太阳消融，三日也好，五日也罢，一月一冬天都由它。大雪后的早晨，如果可以从高空俯瞰，你可以清楚人们生活的必须其实不多。当然，你也清楚了人们平时为些不甚当紧事情耗费了多少精力。如果你是有缘人，一场雪即可让你开悟。王怀礼扫开院子里连接生活必须场所的路，开大门，准备与外界联通，乍见门口躺着讨饭娃子赵谷雨。赵谷雨随父从安徽逃难之此，父亲给人打短工，养活二人。前年，其父得急病离世，赵谷雨就此开始吃百家饭。天寒地冻，此刻，赵谷雨发着高烧。王怀礼放下扫帚，将赵谷雨抱进屋，请彭立秋开了药，和老婆子伺候了半个月。赵谷雨捡回了命。
赵谷雨给老两口磕头，说要报王怀礼的救命之恩，情愿给王家做牛做马。彭立秋趁机劝王怀礼收赵谷雨做徒弟。其实，瓷器店不忙，老两口完全打理得过来，但半个月的烧汤熬药，端饭送水，王怀礼老两口便和十二岁的赵谷雨有了感情，有些不舍得了。因此，选了个好日子，在医生彭立秋的见证之下，赵谷雨磕了头，行了礼，王怀礼就收了赵谷雨做徒弟。
王怀礼老两口无儿女，赵谷雨名为徒弟，实际上老两口当赵谷雨为儿子了。看着小谷雨欢欢实实进进出出，老两口喜从心起，直觉得两腿轻快，眉目清朗，日子亮堂了不少。瓷器店生意虽说清淡，但养活三口人也不成问题。罗山街上的人都说王怀礼老两口自从收了赵谷雨，精神头越旺了。也是，人生在世，就得有老有少。高堂健在，子女就心安，就觉得未来可期；人有了子女，看事就柔和了，考虑问题也长远了，生活的劲头更足了。
北雁南飞，春暖花开。
赵谷雨一天天长大。
王怀雨老两口一天天缩小。
王怀礼的老婆在冬天病了，彭立秋给诊了几次，开了些药，没大起色，一直挨着。大家都说王怀礼老婆人怕是要走呢，只是这世的口粮未尽，拖日子罢了，劝王怀礼早做准备。可是，跨过年，天气渐暖后，老婆子状态却见转好。春雨当天，老婆子给王怀礼说想吃老闫家的饸饹，要筷子粗，刚浮起的面，汤要大块的土豆和豆腐，多放火焰山油泼辣子和老井湾香菜。王怀礼奇怪：老婆子从没如此讲究过，今儿怎么啦？奇怪归奇怪，王怀礼还是连忙打发赵谷雨去老闫家面馆，端了一大碗。想吃，是好兆头！连日笼在王怀礼心头的阴云开始消散。一世夫妻，一起经历了多少风雨，彼此的生命早已经交互在一起，任何一方的变化都会扯动另一个的心肺，神经。老婆子吃了个精光，说好吃，又要喝饸饹面汤，说原汁化原面。放下碗，老婆子下了炕，洗面梳头，收拾家务，把箱柜里的衣物一一翻出，嘱咐王怀礼春夏秋冬季的衣物更换，特取出两双千层底布鞋，说给赵谷雨穿，小伙子，费鞋。老婆子和王怀礼拉了半夜话，陈年往事，回忆一遍，长长短短，做了评判，方才睡觉。次日清晨，王怀礼发现老婆子走了。
老婆子死后，王怀礼就如一辆下坡的架子车，颓唐老境，日甚一日。头发不经意全白了，腰身几个月之内就屈成了弓。腿脚还灵便，但听力大减，买卖的事，全由赵谷雨定夺，王怀礼撒手不问。只是有一样，整天里跟着赵谷雨，几乎寸步不离。赵谷雨扫院子，王怀礼就坐在门槛上；赵谷雨上厕所，王怀礼也就拄着拐棍站在茅房入口。街上的人都说王怀礼老糊涂了。
一天晚上，王怀礼叫赵谷雨进他屋。王怀礼给赵谷雨一份遗嘱。遗嘱说自己死后，瓷器店由赵谷雨继承，见证人是彭立秋。赵谷雨跪伏在地，说蒙救命收留，已是感恩不尽，不敢接受财产。王怀礼正色道，活人，但求心安。不要拒绝了。
次日，王怀礼不能起床，亦不能言语。赵谷雨侍奉床边，烧汤熬药，翻身按摩，衣服三日一换，被褥两日一晒，颇周到。罗山街坊四邻看在眼里，评价说亲子亦不过如此，尽了孝道。半年后，王怀礼去世。
在王怀礼灵前，赵谷雨请求彭立秋主持，他要改姓王，顶起王家的门楣，要在王怀礼的墓碑上落儿王谷雨。彭立秋拍拍赵谷雨的肩，转身给王怀礼敬了一杯酒。
此后的叙述，我们将赵谷雨变为王谷雨。
王谷雨确实会做生意。
王谷雨去了山西，考察了几家窑，宣布说要加大进货量，要在罗山附近的几个镇开设分店。几家窑为了争客户，报价一个比一个低。王谷雨选了一个物美价廉的签了约，约定了回头款。回到罗山，王谷雨在街上显眼处张贴了宣传，承诺其店里瓷器均可分期付款，半年、一年、二年、三年、五年。用户酌情自选。王谷雨将根据分期年限收取百分之一到五不等的分期费。
罗山早年属宜川县，延安有“文出两川”之说，“两川”指的是宜川县和延川县。此两县人较早重视教育，民间有砸锅卖铁供子上学之风气。罗山周围虽都是本分的农民，但多少上过几天学，知书达理。大家觉得王谷雨的办法合理，相当于赊账，取点利息嘛。个人能早日使用瓷器，便利了生活，多掏点，应该。王谷雨的瓷器店生意好了许多。
二十二岁那年，王谷雨扩建了房屋，翻修了大门。房屋两间扩为四间，专设了会客厅。大门柱子漆了红色，请彭立秋用金粉写了对联：“子贡经商，取利不忘义；孟轲传教，欲服必先仁”。柱子前坐了两只石狮，石狮子头颅硕大，暴眼阔嘴，毛发逼真，高及人肩，是老井村高手匠人陈十二的作品。大门横额挂一匾，土槐木，本色，雕刻“王家瓷器店”，金粉糁之。
一时，罗山街上最气派的建筑就要算“王家瓷器店”了。王谷雨也成了“别人家的后生”。罗山街上有几家女儿正当婚的，就委婉地托人给谷雨说媒。
王谷雨就只看上开布店的乔任梁的女儿乔兰兰。嘿，这家伙！罗山的街坊四邻知道王谷雨的心思后，都说这是拔了咱罗山的“人梢子”呀。一堆年轻人饶着王谷雨请喝酒，说王谷雨断了大家的念想，得赔偿一下啊。
乔兰兰的漂亮在罗山周围十里八村甚是出名，罗山人说是“人梢子”。人梢子即出类拔萃之意。罗山逢集，乔兰兰串街，就如夏日延河里发大水的水头子，走到哪儿，人潮就涌到哪儿，哪儿人群就会挽成疙瘩。有人因此被踩丢了鞋，撞掉了帽子，扯破了衣衫，甚至更有人打碎了油瓶或挤碎了鸡蛋，回到家后被母亲或婆姨骂，说见了乔兰兰不要命啊。乔兰兰一回头，十七八、二十几的未婚已婚的男子眼里就会冒火，火里就能伸出爪子，滚热滚热地直直伸向乔兰兰的脸蛋眼睛嘴唇脖颈……
大婚后，乔兰兰坐镇罗山的“王家瓷器店”。王谷雨开始开疆拓土。
王谷雨次第在南河镇、安河镇、安沟镇各开了分店，聘了掌柜，招了徒弟，铺了货。此后，王谷雨自己每季度去山西进一次货，每月巡视一遍各店。空闲时间，就在家陪伴娇妻。年底接收和经管几处店上交的盈利，请几个掌柜吃饭、喝大酒。年节下，向各店掌柜伙计发几个红包，道一声辛苦。岁月悠悠，日子红火。罗山街上的婆姨们都说乔兰兰是掉到福窝子蜜罐子里啦。
只是，王谷雨出门的日子，乔兰兰一个人照看店，还是有些辛苦。大件瓷器，搬动是颇为沉重的。王谷雨心疼乔兰兰，打问着要收个徒弟。老井村陈十二推荐了族侄儿陈全亮。陈全亮十六七岁，家境贫寒，倒是一表人才，灵动勤快。乔兰兰一见喜欢，王谷雨就收下了，让陈全亮帮乔兰兰照看罗山的店。
王谷雨的日子也滋润，集中忙段时间，又歇段时间。
雨雪天，生意清淡，王谷雨和彭立秋照旧相约去“老闫家面馆”小喝几杯。罗山就这样，做生意首先做的是人品，你的人品大家看不上，你卖什么都生意不会好；大家看上你的人品了，你卖什么大家都会光顾。说白了，在罗山，你卖什么其实都是在说人品。老闫好说话，看利轻，王彭两家吃面喝酒都是这儿。王彭两家人世代交好。罗山地近黄河，苦焦，生活不易，有一份真友谊，相互扶持，互相安慰，人生也好过些。二人的酒菜简单：一壶陈年头茬老玉米，一碟椒盐花生米，一碟时新的鲜蔬。酒菜是点缀，重点是聊聊本地新闻，说说国家大事。也听听外来的过客议论外地的消息。终年忙于生意，迎来送往，顾客至尊，难免身心疲惫。雨雪天，小酌一杯，做回自己，散心散心。（罗山人说，忙也要忙，吃也要吃。因此，雨雪天，饭馆生意正旺。）两颗闲适的心，一段美妙的时光。
这天，有几个榆林贩羊的客人吃饭，饭间说起乌鸦山上新近扎了一伙北边来的土匪，打家劫舍，拦路抢劫，行事残忍着呢。最近，赶羊都要远远绕过乌鸦山。绕过乌鸦山得多走三天的路程啊。人困畜乏，吃喝拉撒，谈何容易。说到绕路，便有骂声，大口吞酒声。临了，又是长一声短一声的叹气，感叹挣几个钱不容易，感叹世道不稳，人生艰难。
乌鸦山在临省境内，其实距罗山不过百十里地。
陕北人好吃面，“老闫家面馆”顾客多。名声在外。南来的，北往的，凡在罗山歇脚，都爱到“老闫家面馆”吃碗面，喝点小酒。“老闫家面馆”就成了罗山街的消息集散地。罗山人对待消息，戳心了，动情了，咿呀啊呀地感叹几声。末了，吃饭的继续吃饭，喝酒的继续喝酒。罗山人的生活如世代流淌着的延河，夏日下大雨，也有涨水，但落水后，依然汩汩流淌，穿过历史穿过战争穿过饥馑……
近日，乔兰兰懒洋洋的，有些不思茶饭，晨起干呕。请彭立秋来，说有喜了。王谷雨高兴得小眼睛眯成了缝，不让乔兰兰多动一下，一日三餐亲自下厨，端茶端饭。徒弟陈全亮倒落了个清闲。
年关将近。罗山的集更加红漾了。春种秋收，四近村庄的农人腰包里有了收入，冬闲无事，正好赶集。小商小贩看准了商机，早早来占摊位，兜售进来或自制的货物。远近的农人也出售部分农产品或家禽。赶集的一则会会亲友，亲近亲近；二则购买补充点过年的吃喝用度。家境不错的，给大人娃娃添置点新衣。辛苦经年，该放松放松慰劳慰劳一家人了。辞旧迎新，重点是在迎新，人嘛，总得看着未来，看着希望。集滩人潮拥挤，人声鼎沸。王谷雨在集市转悠了半天，买了只大红公鸡，又宰了只羊，让陈全亮领着送到家里去。这都是给乔兰兰准备的。炖肉熬汤，大补。乔兰兰一张嘴吃进，补两个人呢。如今，在王谷雨看来，乔兰兰大于天。几处掌柜已经上交了盈利，今年更好于往年，王谷雨心情愉悦，感觉人生至此，夫复何求啊。
除夕这天，徒弟陈全亮一早回老家老井村了。王谷雨也早早给王怀礼夫妇上了坟，还在坟前报告了今年的生意和乔兰兰怀孕。双喜临门，想来二老也是开心的。想到自己今日，王谷雨又诚心诚意地给二老磕了一回头。王谷雨回家，细细地打扫了家里家外，贴了大红对联，在铁锅里炖了羊肉。乔兰兰剪了几个窗花——大多是娃娃图案，要王谷雨贴上。王谷雨爬上溜下，贴了半天。往日，王谷雨是不爱干这些事的，但今日，看着乔兰兰红扑扑的脸蛋，微微隆起的小腹，却也觉得趣味无限。人生啊，丰衣足食，亲人环绕，希望就在眼前，这还不幸福？
事情出在后半夜。
鸡叫头遍，屋里窜进七八个蒙面大汉，手执明晃晃的刀，绑了王谷雨和乔兰兰。
要钱财。
王谷雨不说话，用下巴示意了一下炕头的小木箱，里边是手头用的一点零用钱。不满意，继续追问说，你高门大户，这么一点就想打发我们？王谷雨答没了。蒙面大汉就用刀背狠拍王谷雨的背，胳膊，腿。王谷雨的小胳膊就咯里咯嚓，折了。王谷雨额头滚出黄豆大的汗珠，脸色惨白。对于蒙面大汉的要求，王谷雨还是不说话。王谷雨想挺挺看，对方或许就走了，难道这些人会要人命？做匪，不也是求财吗。
除夕夜，罗山人讲究熬年，至少要熬过十二点。熬年，就是一家人坐在一起，吃饭、喝酒、玩耍、聊天。聊天聊开心的事，聊未来的美好，曾经的那些烦心事谁也不提。对于新的一年，要有好心情。开心了，就喝酒。喝大了，人也困了，倒头就睡，后半夜就睡得死。此刻，四下里一片寂静，谁如果在各家的院外走一圈，听到的只能是长短不一高低不一的打鼾声和强烈或不强烈的风声。偶尔会有一半声狗吠，听来清清楚楚，却判断不出狗的远近。
几个蒙面大汉躁了，其中一个说，得来点硬的了，这小子不见黄河不死心啊。七手八脚，王谷雨被吊在了房梁上。一个大汉揭了高粱杆串起的锅盖，洒了半罐香油，夹在王谷雨双腿间，点燃。王谷雨招架不住，开口了。后来，王谷雨说，那种疼，实在受不了。叙述到此，王谷雨会随即感叹一句，钱财乃身外物啊，我咋就想不开呢。
蒙面大汉们挖到了钱财，骂王谷雨死心眼，要钱不要命，走了。走在最后的一个说乔兰兰是个俊婆姨呀，妈的，咋看咋顺眼，狗日滴。言语间先是醋劲，后就有了狠劲，倒转刀把在乔兰兰的小腹杵了一下。乔兰兰痛苦地瘫在地上。
彭立秋医治了几个月，王谷雨又捡回了命。腿残了，拄了拐，可自理。彭立秋叹着气对王谷雨说“不能留后了。”王谷雨苦笑着答“命里没有不强求”。鬼门关上走一遭，没什么看不开的了。
乔兰兰当时就流产了，人没大碍，休养几月即可复原。
山西窑场老板要货款。王谷雨将几处分店盘了，又将罗山的四间房的大院降价卖给开车马店的赵建国。王谷雨勉强还了山西窑场的货款。
王家瓷器店倒了。
王谷雨赁彭立秋的一个窑洞。
彭立秋说，你王谷雨落了难，赁什么？借给你住，想住多久就住多久。
王谷雨不答应，说，在商言商，该咋就咋。彭立秋随了王谷雨。彭立秋担保，王谷雨赊了一匹骡子，一架大车。王谷雨自个儿驾车去山西拉了瓷器串乡村，现钱也卖，也换粮换鸡换棉花。王谷雨攒的名声不错，生意过得去。王谷雨还给彭立秋说自己讨饭出身，现在还不是最低谷嘛，从头开始吧。彭立秋看得出王谷雨还有信心。
生活还得过下去嘛。
可是，乔兰兰和陈全亮趁王谷雨去山西拉瓷器，相约跑了。
乔任梁知道消息早，等在进罗山的路口。乔任梁一边叹气一边骂女子丢人，一边安慰王谷雨，说乔兰兰一定是受了陈全亮的诱惑，她想开了，就回来了。
王谷雨一锅接一锅地抽烟，使劲地在马车辕上磕烟锅：叭——叭——老半天，说一个字，唔。烟袋缠在烟管上，斜插入腰带，缓缓扭头向西，眯缝了眼。夕阳坐在远山上，涨红了脸。三十里外，老井村上空炊烟袅袅。
第一年，乔兰兰没想开。
第二年，乔兰兰仍没想开。
------
王谷雨老了。背驼了，耳聋了，两条腿拐得如割麦子用的拐把子镰，一步迈不了一扎宽。还在贩卖瓷器，只是骡子也老了，车也破了，一年就跑几趟，生活过得。王谷雨大部分时间待在罗山，天气好，转悠转悠；刮风下雨，就在屋里，抽自制的小叶旱烟。偶尔陪九十多岁的彭立秋到“老闫面馆”，喝点小酒，不过，很少拉话了———二人耳朵都不好使。芳华已逝，激情不再，对于晚境，都淡然处之了。
叙述至此，王谷雨的一生几近结束。不过，其晚年的一件事，当算得一壮举，值得记录。
一日，王谷雨从一个在西安返乡的老井村民处得知乔兰兰的消息。当年，乔兰兰随陈全亮跑到西安，靠陈全亮打短工，人地陌生，生活颇艰难。一年后，乔兰兰生产，为省钱，不去医院，难产，母子都没保住。陈全亮无颜回乡，将乔兰兰葬在西安狄寨原一个叫潘村的地方，远赴浙江打工去了。
王谷雨给彭立秋说要去接乔兰兰回罗山。
王谷雨开始收拾他的马车。他请木匠维修更换坏损之处，卯榫处裹了铁叶子，还给马车加了简易的顶棚。同时，王谷雨去老井湾买回二斗玉米，每晚半夜给老骡子加料。看着老骡子吃料，王谷雨总对老骡子说，老伙计，好好吃吧，攒足了劲，咱哥俩得办件大事———咱得接兰兰回来。千里之外的异乡他地，没个亲人啊，兰兰得多孤单！
半个月后，王谷雨和他的老骡子动身了。年迈的乔任梁和彭立秋相送。乔任梁老泪纵横，不住地咳嗽。时候是秋天，树叶开始泛黄，有些开始掉落。风也有了凉意，天空中，北雁整队南飞。田地里到处是收割庄稼的农人。秋天，万物回家的季节。
三个月后的某个黄昏，牛羊归圈，炊烟升起，天空中开始飘洒雪花。地已经白了。野跑的孩子还不回家，有女人的声音在喊：二娃，回家啦———吃饭啦———王谷雨就在这时回到了罗山。人、车、骡子身上都落了雪，骡子鼻孔喷着白气。马车上载回了乔兰兰。
两千年时，我回罗山，偶然听到王谷雨的事。还特意去看了他的坟。荆棘丛生，荒草丛生，田鼠在坟堆上踩出了路。一个不起眼的土堆，和陕北随处见到的老坟没什么不同。我抬眼远望，远山苍茫，重重叠叠，天空高远，空无一物。我的心头涌上无尽的悲伤。生命短暂，万物永恒。我们每天在忙碌什么？我们应该追求什么？我思索着。我忽然想起一句话，不记得是谁说的了:每一座坟里都埋着一部长篇小说。
2020.5.27
网友评论