别

我已经忘却，那是一个怎样的季节。是落雪的寒冬？是柳青的三月？是流火的夏？是萧瑟的秋？我已经忘了，如忘了那生死别离的悲伤。

但我还是记得，二姑盘腿坐在隔了板山的里屋的土炕上。清瘦的脸，如落叶的枯黄，这是她病危忽好的一刻，从陈庄医院刚接回家。

与我一般大的表哥，小两岁的表妹，依在母亲身边，偎在母亲怀里。幼小的心灵，不知道依偎着的是母亲的最后的温暖，享受的是母亲的最后的爱。他们不知道明天，而明天，没娘的孩子，夜宿谁家？

我看着大人们“高兴”地看着二姑与两个孩子玩。这是我母亲嘱咐好，见二姑最后一面的人，不许哭，要高兴，只需面带微笑陪着她们母子；把心酸藏在心里，把阳光涂在脸上。

二姑知道自己要走了，面对生命的无常，她不悲伤，也不慌乱；在生命最后的时刻，她忘记了自己，只是不放心身边不成人的儿女。她一次次地抱抱儿，抱抱女，摸摸他俩的头，亲亲他俩的脸，轻声呼唤着他两的乳名。

二姑去了，逝于心脏病。

表哥9岁，表妹5岁。

二姑睡在外室地上的冷床上。我与表哥跪在她的床头。表哥哭的没天没地；而我没有眼泪，只是低头跪着听表哥悲切的哭声。表哥见我没流泪，低声对我说:“我娘死了，你不哭；等你娘死了，我也不哭。”

半世沧海桑田，我一直记着与二姑告别的画面；一直记着表哥的哭声；一直记着表哥跪着与我说过的怨言。

我的二姑去了，尽管我难过，替表哥难过，却不懂得用眼泪表达悲伤。命运总是这样的残酷，我们还未懂得相聚的意义，生死就带给我们长别的痛苦。

人间悲欢，莫过生死别离。

据二姑说，病起于冬初的一个清晨。说是清晨，她也不知道确切时间，只知道，要赶早去东边的树林，扫点落叶做柴用。天未亮，星满天，她晕倒在小树林；醒来时，天亮了。她只是认为自己在野外打了个盹，并未引起重视。或许那个年代的人，命轻不及荒草。

爱干净的二姑，无论是屋里屋外，烧的柴，用的物，一一安放的错落有序。二姑也是个要强的人，把不富裕的日子，过得十分精致。她常常坐在缝纫机前，忙里偷闲的，给别人做几件衣服，或是帮忙，或是挣个一毛两毛的辛苦钱，贴补家用。表哥表妹，被二姑打扮得分外雅致，像是城里来的孩子。

我与表哥长在一起不分昏晓，不是在他家就是在我家，满炕上，满地下地打打闹闹。我们的母亲，从不训斥我俩的天翻地覆。而现在我的二姑，沉睡在另一个世界里，她听不到一双儿女无助的哭声。

没有娘的孩子，人生如此的凄凉。

这正是二姑所担忧的身后事--没娘的孩子，饿了，谁为他煮饭？天黑了，谁为他掌灯？？冬天怎么过？？？她知道，她留下的房子，为儿女挡不住风雨；她知道，即使那房子在，没娘的孩子照样无家可归；她知道不该走，不该走又怎能不走！

我杂在送葬的人群里，把二姑送到庄外大马路的桥那儿。那天是不是有阳光？那树是不是有绿叶？？那大地是不是有青色？？？在我记忆里，荒凉的，颓废的，凋零的，没有一点生命的色彩。

只记得，去墓地还有很远的路，远的幼小的我不能到达；只记得表哥，一身白色的孝衣，拐祭篮，执哀杖，哀泣在黑色的灵柩前，一步一回首；只记得天地间，风在呜咽，树在哭。

在这世间，表哥表妹没了母亲，我没了二姑。多少年来，常常想起风尘无主的表哥表妹，想起二姑生前的微笑，我的心里就茫茫然然。我的悲伤，不适宜肝肠寸断，也不会虚张声势；从青丝到白发，从童年到暮年，念想，绵绵不绝。

没有二姑的房子，旧锁尘封。那熟悉的房舍院落，空落在我来往必经的路旁，直到荒草杂生，直到风雨把它催到，直到岁月把它埋没。他乡讨生的表哥表妹，再未归来。