闲暇时候，懒得翻看大部头或者比较艰深的书，我会读读诗歌，或者翻翻绘本。相比那些严肃正经的书，绘本和诗集读起来轻松有趣，还能激发你的灵感。偶尔邂逅到让人惊艳的句子，一整天的心情都会变好。

最近就读了一本不错的诗集——罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）的《月亮是夜晚的伤口》。初次看到诗集的名字就被惊艳到。写月亮的诗那么多，可这句却如此别致，美丽又忧伤。通过诗集《月亮是夜晚的伤口》，我认识了作家罗伯特·瓦尔泽。

说起罗伯特·瓦尔泽，大家可能不太熟悉，他1878年出生于瑞士伯尔尼州的小城比尔，少年时代就有文学梦，青春年少时，在报刊上发表过不少的作品，但在文坛上反响平平。瓦尔泽并没有就此灰心丧气，反而更加矢志不渝地写，他涉猎的文学形式非常多样，有诗歌、散文、小说、戏剧等。散文代表作有《小散文集》、《诗人的一生》，小说有《唐纳兄妹》、《助手》等。

他在世的时候，读者比较少，算是比较小众的一个作家，在他去世多年以后，他的作品才重新被认识，《洛杉矶时报》曾经说他是“20世纪最被低估的作家”。

在欧洲，他和卡夫卡、乔伊斯、穆齐尔等齐名，除此外，他还有很多作家粉丝。和他同时代的有赫尔曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、弗朗茨·卡夫卡、瓦尔特·本雅明，罗伯特·穆齐尔等，后世作家如赛巴尔德、彼得·汉德克、苏珊·桑塔格等，都对他的作品极为推崇。由此可见他在文学上的地位，难怪人们称他为20世纪德语文学大师。

罗伯特·瓦尔泽个人的经历比较坎坷，他出生在多子女的家庭，早早踏入社会谋生，尝遍世间的人情冷暖，在写作事业和个人情感上，也都磨难重重，让人唏嘘感慨。从《月亮是夜晚的伤口》这本诗集中，可以管窥他的人生经历，可以说，这本诗集是他活过的印记。

文章憎命达，艰苦的生活，为他提供丰富的创作素材

杜甫说，“文章憎命达，魑魅喜人过。”罗伯特·瓦尔泽用自己的亲身经历，诠释了什么叫“文章憎命达”。他家里兄弟姐妹众多，父亲起先是图书装订工人，后来开了家文具店，勉强维持全家人的温饱。瓦尔泽家里有八个孩子，他排行第七。为了缓解经济压力，瓦尔泽14岁就被迫中断学业，到银行当学徒。

彼时的他年轻气盛，又心怀文学梦，瞧不上单调无聊的银行工作，于是辞掉工作，到斯图加特闯天下。虽然有些作品见诸报端，但他的文学路并不平坦，经济上时常捉襟见肘，为了糊口，他后来做过很多临时工，比如：发明家的助手，富翁的管家，作家的抄写员，等等，体验了很多底层人们的生活，这些辛酸的经历为他的文学创作提供了大量素材。

他的很多诗作反映的就是底层人民生活的艰辛、小职员生活的单调无聊。这样的作品有：《在办公室》、《酒吧即景》、《档案管理员》等。《在办公室》写的是上班族的生活，诗的开头就俘获了我，

“月亮与我们一样。/他看来像个可怜的店员，/在我老板严厉的目光下/憔悴。”

而这本诗集的名字也是出自这首诗，在诗的最后，他接着说，

“月亮是夜晚的伤口。/每颗星星都像血滴。/虽然与幸运之花无缘，/我却因它而谦卑。/月亮是夜晚的伤口。“

有人说，单是“月亮是夜晚的伤口”这一句，就担得起大师的称号，我深以为然。当初读到这句的惊艳，至今难以忘怀。

说到月亮，大多数人都会联想到温情脉脉，月亮代表着思念，我国诗词中就不乏经这样的经典诗句，比如：苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”、张九龄的“海上生明月，天涯共此时”。

有些诗句虽然也透着淡淡的忧伤，那也只是月光营造的气氛。比如，张若虚的“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。等等。

但瓦尔泽这句诗直言月亮就是伤口，取譬新奇，让人心中不禁凛然。景语就是情语，外界的事物不过是诗人感情的外化。从这句诗，足可以瞥见诗人心里对世事的愤懑，以及难以言说的伤痛。

《酒吧即景》描述的是在酒吧看到的情景，展现的是底层人们的生活，非常有画面感。这首诗让我想到老舍的《茶馆》，在中国，小小的茶馆里面有人情冷暖，有世间百态，西方的酒吧又何尝不是如此呢？某种程度来说，酒吧就是个微型社会，瓦尔泽在酒吧里面看到了什么呢？

“有人调戏女侍者。/有人撑着疲惫的脑袋。/有人聚精会神的弹钢琴。/有人张嘴大笑。/某人的梦被黑暗渗透。/某人的硬琴键奏响。”

底层人民的生活，在诗中一览无余，世间百态尽在诗中，充满烟火气息。

1921年，时年43岁的瓦尔泽，在伯尔尼的公共档案馆担任助理档案管理员。他年轻气盛时候，拒绝当银行职员，觉得工作单调无聊，人到中年，为了谋生活，辗转当了档案管理员，这同样也是一份很无聊的工作，回想起来还颇有点讽刺，却又很无奈。他在《档案管理员》这首诗中，详述了内心的这种苦闷和挣扎，他说，

“从前有个档案管理员/明白的告诉自己，累了，/才意识到巨大的事实，/他已经失去活下去的意志，/……”他描述那个阶段他的感受，“他被一个死亡的昏厥卡住，/他的双腿颤抖，他身体的重量/似乎不堪重负。“在诗的最后，瓦尔泽写道，“他的力量似乎完全消失，/灵魂无法给予些微的帮助，/他苦笑而死。”

读完，真是让人唏嘘感慨。这多么像芸芸众生，为了养家糊口，勉强做着自己不喜欢的工作，内心纠结又痛苦。

描写穷人的生活状态，以及自己谋生的种种艰难，是瓦尔泽创作的一个方面。颠沛流离的生活，坎坷的命运，确实让人难以消受，但从另外一个角度来说，也正是因为他体验过人生，知道生活的辛酸，才能写出打动人心的作品。

《奇葩说》里面有一期的辩题是，生活的暴击值得感谢吗？演员春夏是节目嘉宾，讲到自己奶奶过世的情景，虽然内心很悲痛，可是却告诉自己要记住这种感觉。她说，作为演员，就是要把自己的心碎变成艺术，但她没办法感激这个“心碎”——因为她的工作无法真正的心碎，而她的每一次心碎都是她的工作。

何炅老师在旁边，替她说到了演员职业的不易，

“演员有的时候会有一种职业病，当生活暴击他的时候，失恋的时候，失去亲人的时候，他在最难过的时候，他甚至还会有一个自我，在旁边提醒自己说，记住这种感觉，下次演的时候，就是这个感觉。”

其实，对于作家来说，又何尝不是如此呢？作家在生活困顿的时候，在悲观绝望的时候，还要不停书写，他们把自己的经历融进作品中，用自己的痛苦、绝望和心血，孕育出文学上的珍珠，让后人鉴赏。我们读到“月亮是夜晚的伤口”，觉得“啊，好美！”，可是这诗句的背后，诗人究竟经历了什么，只有他自己知道。

抑郁症+精神病，细腻敏感的内心，赋予他难得的写作天赋

瓦尔泽生前的生活可以说千疮百孔，伤痕累累。不管是在家庭生活上，还是在个人情感上，亦或是写作事业上，他都遭遇过不少打击。蔡康永说，“生活就是暴击的循环”，对瓦尔泽来说，这句话可以说是恰如其分。

在家庭生活上，他家境贫寒，家里子女众多。更要命的是，他母亲长期患有抑郁症，有两个哥哥命运坎坷，一个自杀，一个在精神病院去世，亲人遭此不幸，瓦尔泽的心情可想而知，很长一段时间内，死亡的阴影笼罩都在他心头。

在个人感情上，瓦尔泽也遭遇了连连暴击。他曾经向女教师玛格丽特·夏凡纳求婚，遭到对方拒绝。后来，他还向姐姐的两个女邻居分别求过婚，被嘲讽为疯子。

姐姐带瓦尔泽去医院检查，结果很不幸，他真的有病，而且是家族遗传性的抑郁症。之前，因为事业上的不顺，他心情抑郁，体内潜藏的精神病遗传基因发作，这两重疾病加身，让他备受煎熬。

后来，他被送到精神病院治疗，但他仍然坚持写作，他一直在疾病和写作间挣扎，他曾经说过，“我不想在这儿写了，我想在这儿发疯。”他的经历让我想到梵高，在生命的最后阶段，梵高也患有疯病，并且经常发作，在神志清醒的间隙，梵高还是坚持作画。

这些文学家、艺术家，感情炽烈热诚，他们就像火山一样，内心翻涌着滚烫的岩浆，如果不释放这种热情，他们就会憋屈、抑郁而死。每每想到他们被疾病折磨，还不忘初心，积极热情地投入到创作中，就让人动容。不疯魔、不成活，大概说的就是他们这类人吧。

抑郁症让瓦尔泽饱受煎熬，与此同时，又赋予他超越常人的感知力，而强大的感知力，是作家创作的有利因素。瓦尔泽拥有高度敏感的心，写过不少反应情绪变化的诗，还有述说情感经历的诗。单是以情绪命名的诗就有几首：《抱怨的缓解》、《恐惧》、《怕》、《怯懦》等。

在《前进》这首诗中，“我负重前进”这句话反复出现，让整首诗荡气回肠，有循环往复之美，他说，

“我想停下来，/我负重前进，/走过黑森林，/但在黑树下/我已想停下，/我负重前进。”

读完整首诗，有一种悲怆又不屈的感觉在心里蔓延。每个人都背负着十字架，在这个世间跋涉，“负重前进”是我们的生活常态，瓦泽尔如此，平凡大众的我们，又何尝不是如此呢？所以，尽管这首诗写的是瓦尔泽自己的状态，但也会引发我们的共鸣。

在《罪》里面，他看着夜霜和朝露，生机勃勃的草地以及耀眼的阳光，却感觉自己格格不入。他说，“我坐困愁城/就是一种罪。““我坐困于愤怒/和恐惧中，是罪过。“周围的世界充满生气，都那么有活力，可我却在发愁，在愤怒，在恐惧，这就是罪过啊。我感觉这首诗是“世界如此美妙，我却如此暴躁。这样不好，这样不好。”的文艺版本。

在《怕》里面，他写道，“无论是鸣响，还是躲在暗处：/苦难，如今悦动在我坟前的小路。“读来让人无限伤感，对他产生无限同情。我有个朋友曾经跟我说过，她不怕现在过得不好，她怕的是，生活就这样了，以后一直也没能好起来。“苦难，如今悦动在我坟前的小路”，这样的结局真让人心酸和害怕。

在《高敏感一种天赋》中，丹麦作家伊尔斯·桑德说到，高度敏感者拥有发达的神经系统，因而他们能感知到更多信息，更容易察觉到他人的情绪变化。高度敏感者拥有丰富的内心世界，对自然怀有深深的敬畏之情，他们也愿意去探索精神世界。

很多作家、艺术家都具有典型的高度敏感特征，很显然，瓦尔泽就是高度敏感的人，这种特质赋予他更多的可能性，去创造打动人心的作品。

散步和思考，是他的生活方式，借此他写下大量风景抒情诗

年轻的时候，瓦尔泽曾到大城市追求梦想，在多家报纸上发表过诗歌、短剧、散文等作品，还出版了处女作，遗憾的是，这些作品没有引起文坛的重视。为谋求更大的发展，他1905年投奔了在柏林做插画师的哥哥。

当年他27岁，历尽波折，他发现可以撰稿谋生，于是拼命写作，在当地文学刊物上发表过不少作品，颇受当地知识分子的欢迎，还频频出入文学界的沙龙、酒会活动。这段时间内，他出版过不少作品，包括三篇长篇小说和一部诗集，在文坛上小有名气。

然而，因为自身性格问题，他难以融入到大城市。在1913年的时候，他离开了柏林，回到自己的家乡——瑞士小城比尔。乡下的生活比较安静，生活节奏慢，他靠写作谋生，过着悠闲而清贫的工作。

他喜欢散步，出版过散文集《散步》，散步已经成为他重要的生活方式。在散步的过程中，他可以欣赏家乡的美景，也可以静静地思考。他创作过大量诗歌、散文，其中不乏描写瑞士乡村风景的作品。他的风景抒情诗写得别致动人，不落俗套。

我很喜欢这首《春天》，他说，

“春天是田野里的元帅/征服了世界，/从不招人记恨。/胜利的花海/漫过地面。这些地域/普遍染白色，好像公主/即将抵达。哦，/一切是那么微妙/深度的微妙延续。”

很多人会说春天是花仙子，是爱美的小姑娘，但是在瓦尔泽笔下，春天是元帅，它征服了世界却从不遭人记恨。他笔下的春天，又美又霸气，充满了生命的活力，显得生机勃勃。

他笔下的《夏天》是这样的：

“在夏天我们吃绿豆，/桃，樱桃和甜瓜。/在各种意义上都漫长且愉快，/日子发出声响。”

短短几句，就活画出夏天的风情。让我们想到自己度过的许多个夏日：赤日炎炎，漫长倦怠，但因为有清凉解暑的绿豆汤、有散发着诱人香气的水蜜桃，以及冰凉沁心的西瓜，夏日变得愉快起来。

他说《秋天》是“天然短暂的季节，迷人的金色眼睛，像情人的天堂或一个女孩的幻想。”“在秋天，我们想到艺术家和诗人，全情投入于美丽的景色。”让人感受到秋天的美好，这首诗真是美好又诗意，让人无限向往。可见，他在乡下的日子过得虽然清贫，但宁静而惬意，这种岁月静好实属难得。

在《四季》里，他变换了四季的角色，他说“春天像个孩子般美好，她微笑着起床“，”夏天是一个年轻的千面女郎“，”秋天是一个天才男孩，陪衬着初级净化的葡萄，和古镇的街巷以及装饰彩带的帆船，陶醉在凉爽的气氛中。”他说，“冬季的神圣孤独，对我而言像是处女般无暇。”

写四季的变化，不仅是为了写四季，在诗歌末尾，瓦尔泽升华了主题，他说，

“四季几乎在我的内在和外在/来了一个循环。/在春天鸟儿吱吱叫，/时而响亮，时而低沉。/以往玩铁环的孩子，/现在已逐步达到/志向的灿烂顶点，活着/直到被授予老人权杖。“

真是妙语频出，感叹时序变化，人事变迁，他说得平缓舒展，没有哀怨和不甘。

这样的风景抒情诗，在书中还有很多，比如：《一道风景》、《草坪绿》、《万物皆绿》、《小山的笑姿》等等，这些风景诗写得活泼灵动，读之，让人心情愉快。相比前面那些略显沉重的反应现实的诗，他的风景诗让人有喘了一口气的感觉。

晚年的罗伯特·瓦尔泽，在精神病院疗养期间，还不忘秘密在纸上写写画画，1956年，他独自出门散步，倒在了野外的雪地里，就再也没有起来。这位伟大的作家，就这样寂寞地和世界告别了。随后，他的这些铅笔字手稿才公开，据统计有526张，纸上的字迹很小，有些甚至才才1-2毫米，非常难以辨认，业界称之为“微缩作品”。其中有一个诗歌片段是这样的：

“这就是我所说的无声夜晚/一个不在乎星星的夜晚。”

这多么像他一生的写照，有才华却郁郁不得志，生活颠沛流离，还饱受疾病折磨。他就像划过夜空的流星，充分燃烧，却又倏忽而去，静悄悄的，什么都没有带走，却给后人留下了宝贵的文学遗产。