请一只啄木鸟站在头顶上

请一只啄木鸟站在头顶上

今天早晨很幸运，看到了啄木鸟。

小时候的一个理想实现了——站在一片悄悄的林子里，听树上有一只鸟，笃，笃，笃，用干爽爽的声音，敲击干爽爽的木头。

在酒中苑住了很多年，布谷鸟，见了，熟了。现在又三年不来了。

灰斑鸠，刚开始觉得神秘，闻其声而不见其影。后来，天天见。天天和它们生活在一起。这才是酒中苑。

六月里的小黄雀，简直站在我的眉头上吹口哨。

七月初那种小鸟，嗓子会拧花，舌头能织锦，一串子一串子，创作热情和才华都是一流的。有一回，它躲在细密的刺柏里边儿唱，大中午没人，我正好生着病，请了假使劲挥霍时间，恰好没有午睡，就从头到尾听它的歌儿。还把录音笔悄悄挂到柏枝上，顶多离那只鸟儿的好嗓子两尺远，留住了中国好声音。现在呢？我蹑手蹑脚在树下走，大树顶上的喜鹊还是会受到惊吓。想来生病的人慈心善腑，悲天悯地，他周围的气场是柔和的，一只小小鸟儿，自能跟他心意沟通。列子讲鸥鸟的故事，说人没心的时候，就能走到那些鸟儿身边去。再后来，病好了，神旺气健，每天有一百个计划等待实现。没人了也要捏捏自己的肌肉疙瘩，觉得强健得不行，力拔山兮气盖世。很可能，因此，就冲撞了树上的鸟儿。嗯，这只小东西能用舌头变出远超十二平均律的花样，足见它的专心与淡泊。不用问，它能感觉到我是个好听众。但我不能扒开柏树枝子去瞅它，所以到现在也没弄清楚人家姓甚名谁。买了一本子《中国鸟类大全》，看哪一张图片，都照得过分漂亮，无比清晰，完全对不上号。

有时候我会骄傲地想，这园子里的鸟儿，因为我有一阵子的痴迷，大概数出了三十多种。

可是，可惜，可叹，没有啄木鸟。

我想，那个东西大概隐居在大兴安岭森林里，咱们这个小树林子，它还光顾不到。酒泉也有不少大树林子，我也没在那些地方见过。啄木取虫，大概是个高度专业的工作，需要茂密的森林，高大的树干，像黄石公园里边儿的红杉树那样的，要么就像西伯利亚大红松那样的，啄木鸟站在上面，用榔头一样的脑袋敲木头——笃，笃，笃，才像样子。

今天早晨，喝点菜粥，吃颗鸡蛋，也就九点了。想赶快去书桌那儿，继续去对一大堆书发愣。昨天有诗，写傍晚的冬天太阳拉长了我的影子，扑在干黄的草地上:“世界上最伟大的灯光蹲在地上，看见了我舒活的身板。”今天没想法，诗还没有起床。那好，只管打开书本。就这么无心无肺走着，经过酒中苑东北园小树林，随便抬头望望那一排子大柳树，听见有只鸟叽叽喳喳在树枝上忙。一看，一只黑鸟，比喜鹊小，比黄雀大，匆匆忙忙在树干上爬，急急匆匆，在树干上啄。那声音不大，驻足，屏气，听——笃，笃，笃笃笃。

嗨，啄木鸟！

请一只啄木鸟站在头顶上

赶紧，仰头拍照。焦距拉得再近也不管用，就是跟不上。就是看不清。就是模模糊糊。它跑得很快，沿着一段树干，忙忙地叫，忙忙地敲。扑楞一飞，又沿着一段树干，忙忙地叫，忙忙地敲。弄得我很惊慌，唯恐它飞远了，受了惊吓跑了。

它不跑，就在我头顶的这几棵树上换树干儿敲木头。那个声音比我几十年来的想象要小得多。以前每次读到“伐木丁丁”这个词，总要让思想滑溜到啄木鸟那儿去，以为是多么清脆响亮，现在，需要我悄悄竖起耳朵，站定了，认认真真，仔仔细细，大气不喘，这才听得到——笃，笃，笃。质朴，简单，却又结结实实，一下是一下。

翻微信，大家都在说今天是冬至啦。好的，二零一九年十二月二十二日，冬至，上午九点十分左右，在酒中苑，平生头一次，我遇见了啄木鸟。

我要是个皇帝，肯定要喊一声:翰林学士何在？赶快给我把这个伟大时刻，记下来！

一个殷勤的翰林赶忙走到我面前，掏出他的一支笔。

今天的翰林学士是谁？哈里曼大叔自己也。

请一只啄木鸟站在头顶上

我是一截子干木头

请你来啄木

请摘虫的鸟儿来敲击

啄出一条条纷乱，错码和杂念

或蠕动的忧惧

然后敲响一棵行走的葱郁

一点点渐渐茂密

可搭窝，下蛋，遮凉

传达风的叹息

可栖四月的嫩黄

七月的夜雨

还有一树宛啭歌声

一群飞向晴蓝的欣喜

然后

鼓，小小一只铜鼓

在涌动的节奏中向心脏深处安置

笃定

是我爽朗的样子

接受叩门的一根手指

把我的躯干

敲一线透亮的缝隙

请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上 请一只啄木鸟站在头顶上