今天看到唐诺先生的一篇短文《写不坏的童年记忆》，里面引用纳博科夫的一段话：“比如——噢，我不知道，我们乡村的家里，花匠侍弄好的客厅里的鲜花，半个世纪前的夏日里我拿着捕蝶网从楼上跑下来的情形——这种回忆绝对是永恒的、不朽的，永远也不会变，不管我多少次把它安放在我书中的人物身上，它总在我左右：红沙、白色的花园长凳、黑色的榉树，这一切都是永恒地占有。”
纳博科夫的童年记忆在俄国，他离开后再也没有回去，也不用回去，他曾说：“我永远也不会回去了。理由很简单，我需要的俄国的一切我都带着：文学、语言和我自己在俄国度过的童年。”
每个人都带着自己的童年吧！
想起昨天做核酸检测的志愿服务，其中有一个粉雕玉琢的小姑娘，穿着斗篷式的粉色薄棉袄，戴着帽子和口罩，只露出水汪汪的大眼睛，我把咽拭子递到她手上，问：“小朋友，待会儿把这个交给医生，知道吗？”她抬起头，看着我的眼睛，使劲地点点头。轮到她，她熟练地拉下口罩，很夸张地张大嘴巴，配合医生采样。我对她竖起大拇指：“小朋友真棒！做得很好！”旁边的妈妈笑着说：“每天就盼着捅喉咙，可以下来转转。”
这也会成为小姑娘的童年记忆吧！
我的呢？早晨，还带着雾气，我拿着漱口杯和毛巾，穿过自家菜园，走到靠水的石磴上。在门前大堰塘的边上，有一个特意清理出来的水洼，不深，很清，放两块大青石，方便挑水灌菜园子。旁边有一棵自己生长起来的大柳树，水皮龟裂，枝干粗壮，树上吊挂着几个葫芦，有大的，有小的，我妈不喜欢吃葫芦，她也不做，任由这葫芦长了又落，落了又生，偶尔钩两个下来，锯开做水瓢。水洼前方周围长满蒲草，只有风可以穿过来，其他人是看不到的。这是一个安全的私密空间，我用手捧上微凉的水拍到脸上，慢慢吞吞地刷牙，有时候就咬着牙刷，盯着凑近青石的小鱼小虾发呆，时间还早，我就脱下塑料凉鞋，站在水里，撅下一根树枝，戳洗里面的沟沟道道，洗得一点儿脏东西也没有，洗得像新的一样，直到妈妈喊我回家吃饭。
后来我长大了，后来我离开了老家，后来我在一个新的地方扎下根，再也没有回去，但是我一直带着这样的童年记忆吧！想想自己平日并不喜欢说话，但是很有安全感，喜欢自娱自乐，悄悄打量这个世界，会不会和这样的童年有关呢？
很好奇，你又带着怎样的童年记忆呢？
网友评论