开学的前几天，儿子突然对我说：“妈妈，你知道吗？我小时候睡觉好害怕！”
“爸爸妈妈都在，有啥害怕的？”我大惑不解。
“上幼儿园时，你们不是把我分出来了吗？睡在中间的那个屋。”
“对呀，让你睡中间的屋可以减少你的孤寂感哪！”我说岀了如此安排的初衷。
“可是，我很害怕呀！屋里的衣柜上，不是装着一面镜子吗？我自己在镜前一晃，总觉得屋里有人。”
当年的衣柜上，确实流行装一面镜子，名曰穿衣镜。用现代家装风水学的观念，是不宜的，但在当时很流行。
“你明明知道那是自己，为何还害怕，豌豆胆吗？”
“知道镜中人是自己，可我还是害怕，所以天天想着跟妈妈睡。”
“难怪呢，分个床跟断奶般地煎熬！”我终于明白。
在儿子好说歹说也不愿去自己屋睡觉时，我采取了一个循序渐进的过渡办法，先把自己给分了出来，让儿子回到熟悉的大床上，跟他爸爸睡。
孩他爸对儿子一直都当甩手掌柜的，甚至在睡梦中抓过儿子的独立被子，让自己盖两床而让小东西光着身子蜷得跟小狗般，冻得手脚冰凉。一顿恼怒的胖责后，是无可奈何地增加自己的起床次数，生怕那个不靠谱的爹再次抓走了儿子单独的被子。
在我眼里，儿子分床其实分的是他对我这个妈妈“猫抓刺”般的依恋。孩子上幼儿园了，不应跟个没断奶的孩子般，他该学会独自睡觉了。先跟他爸睡一个学期，让儿子慢慢习惯没妈妈陪睡，再实现彻底分床。
“后来，不是让你回到大床跟爸爸睡了吗？应该不害怕了吧！”现在才知难以分出去的真相，我为当初把他换到大床而庆幸。
“还是很怕！你忘了我们主卧的窗外，右手方向几百米的地方，有两个坟吗？”儿子提示着。
“是有两座坟，可那坟很古老，再说，隔得那么远。”我怎么也想不到，那么远的两座坟，居然能给儿子阴影。
他忘了医院的停尸房被他们钻过无数遍，他忘了给死人擦汗的水盆被他们提着当锣敲，居然还怕那么远的两座坟！
“你知道吗？那两座坟晚上会发光的！”儿子振振有词。
“我在那里住了十多年，怎么没见过它发光呢？倒是夜晚抓黄鳝泥鳅的人很多，电筒光晃来晃去的。”这是我的所见所闻。
“不是电筒光，是蓝萤萤的光。”儿子认真地说。
坟地冒萤光，符合人体骨头的磷元素穿透土壤飘在空中，然后自燃成鬼火。但我是真的没见过，儿子却说经常有。
“让我更加害怕的是，你们居然把卧室的门给掩了大半！”儿子还是意难平。
“掩上卧室的门，是害怕我们大人做事说话影响你睡觉啊！”当初一个善意的举动，居然加剧了儿子的恐惧。
“你们掩上门，我更是怕得睡不着。”
“对不起啊，妈妈真不知道你看见了鬼火呀！”小小的孩儿居然见过鬼火，他不说，我也一直不知。
小孩子的恐惧真的是天马行空，这让我想起了自己小时候的经历。
在我四岁那年，常年借住在我家的四伯母不小心引发火灾，烧毁了我家借住给她的房子，还烧死了她自个母子俩。一墙之隔被救下的没被烧掉的木质楼板上，留下层层叠叠救火时被水浸泡过的痕迹。无数个夜晚，我被妈妈安排独自睡觉，仰望着楼板上那些层层叠叠的旧水痕组成的图案，脑子幻化出另一个世界：松塔、高山、流水、树林、小花、小草、猫、狗、怪兽、张开血盆大口面目狰狞朝我走来的怪兽……吓得浑身一个激灵，赶忙闭上眼睛。院子的黄桷树上，有猫头鹰的“咕咕”声穿透夜空，传遍了每个角落，也传进了我的耳朵，让人无端地跟死人联系在一起。窗外两百米外的田坎上，传来不知名的夜鸟的啼叫声，疹人，像是进入一个冥幻的世界，全身起了一层的鸡皮疙瘩！我大着胆子悄悄地爬起来，一双眼睛最大限度地贴在玻璃窗上，试图看清那疹人的叫声是不是来自什么怪物。朦胧的月光下，两百米外的田坎上，啥都没有，但似乎又幻化成一个黑团，是个什么怪物？还是传说中的鬼魂之类？吓得我又一个激灵，赶紧缩回被子，再把被子扯过头顶……
想着自己小时候无端的害怕，我理解了儿子的恐惧。奈何当时心太大，觉得家里有人，儿子没啥好怕的。
小孩子的世界里，有很多的恐惧其实是自己幻化出来的。父母即便是自认周全地慢慢放手，依然会给孩子留下阴影。孩子也在这一次又一次的害怕中战胜恐惧，慢慢长大，长成独立的样子。
恐惧与成长，就这样一代又一代地往下传承。
网友评论