耳听旧事

和妈妈聊天，听她说起一些以前的事情来，在妈妈充满吸引力的话语中，我的思绪也不禁跟着她回到了那个年代。

那是妈妈的少年时代，是人民公社时期，人们每天的劳作都以生产队为单位进行。每天清早，大家都会不约而同地去到同一个地方，等待队长分配今天的劳动任务。惊蛰一过，宜良坝子就渐渐热了起来，这里的早春，由大风，暖阳和忙碌的人们组成。人们不论男女老少，全都到田里、地里去，就连已经繁育好了下一代，开始出来活动的燕子们，也在提醒着人们，栽秧的时候到了。

栽秧先要挖田，田挖好后，就要引小河里的水进入田里，把全村的田都泡上。这时会出现一个问题，比较大的泥块会高出水面一截，导致泡不完全，而且只挖了一遍的田还比较硬，不便于以后插秧。于是，生产队里一个不可或缺的角色出现了——牛倌儿。牛倌儿有大牛倌儿和小牛倌儿，他们其实是一个组合。大牛倌儿通常是青壮年，要和牛一起下到水田里，跟在牛的屁股后面，用响亮的吆喝指挥牛前进的方向，并且用锄头、钉耙把大泥块敲碎，让土壤更加松软。小牛倌儿通常是小孩，专门做大牛倌儿的助手，随时提着装有牛草料的麻袋，供牛来吃，而且得听候大牛倌儿的指派。他们是犁田的专有人员，延续着铁犁牛耕的原始生产方式。因为是引河水泡田，所以小河上游的村子犁完了，小河下游的村子才开始犁，下游村里的牛倌儿忙不过来的时候，上游的村子会派本村的牛倌儿去帮忙。一头牛，两个人，一条鞭，两把犁，出发。大牛倌儿吆喝，小牛倌儿唱歌，歌声中，不觉向新一年的稻谷丰收迈出了第一步。

牛倌儿不仅仅需要犁田，在蚕豆收割后，还要让牛拖着碾砣，把晒干的蚕豆杆碾碎成糠，这是牛和马吃的草料的一大来源。碾豆杆是在一块比较平整宽阔的空地上进行，这时候不用对牛吆喝，但是得时刻注意着周围嬉闹的小孩，不能让他们在附近玩耍。因为要是孩子们惊了牛，牛四处乱窜，那可是相当危险的。除了要看好小孩们，还要翻动所有豆杆，让碾砣全面碾压到它们。每天中午吃过饭后，小牛倌儿都要把牛赶进河里，让牛泡上个把小时的澡，下午再继续劳动。

其实只是再寻常不过的听妈妈讲述过去的事情，我只是忽然觉得那样的生活安稳，自在，日出而作，日入而息，就这样日复一日，年复一年，代代相传，生生不息。也可能是这样的旧事让我想起了我的小时候，我那也是在山地间，在水田边玩耍的童年。我曾经在山地里的桉树下搭了一个包谷杆做的“帐篷”；曾经差点淹死在蚕豆田里不足五十厘米宽的小水沟里，那天还刚洗完头；曾经在去上学的路上因为和小伙伴捉蝌蚪成为全班最后到的，放学了又去捉小花鱼......如果我也在母亲小时候那个年代，那也去做个小牛倌儿，忙时赶牛犁地，闲时河里泡澡，忙碌又安逸。

我曾无数次想象我的未来是什么样的，听了妈妈的故事，我忽然觉得，或许也可以想象一下自己如果生活在过去又会是什么样子。无论憧憬未来，还是憧憬过去，那都是在为心灵找一个依托，给自己找一份美好，以不至于让偶尔的灰暗蒙蔽了生命的色彩。