一部小说,通常来源于作家从民间收集的故事。民间的故事太多了,是个 “ 人 ” 就有故事,当然作家要进行组合、改编、再创造,在心里编好了,又要怎么讲呢?怎么讲,是关键,因为讲得不好,那么再离奇的故事也变成一锅温吞水。
之前几篇,我说一部好的小说,特征之一,就是要 “ 时间跨度近百年 " ,只有够长才能令主人公的命运跌宕起伏犹如过山车般,那么第 2 特征是什么呢,通俗来讲,一定要 “ 颠来倒去 ”,还要 “ 套中套 ” ,就像 “ 碟中谍 ” 。
如果按时间顺序,平铺直叙故事主人公 “ 上校 ” 的故事,大概就是如我之前所述,就像一本 LOG,流水帐,读起来不费脑。但有悬念吗?没有。
但,这是在我读了整本小说一遍之后,又一遍遍地一会儿往前翻、一会儿往后翻,像在一堆乱麻绳里,费尽周折才理出来的故事。
这样你就知道,这部小说,是怎样的前前后后、颠来倒去、插播直播、虚实相间、跌宕起伏、高潮叠加......
看起来作者在随意地讲故事,这里讲讲、那里听听,却各种穿插、时空切换,像作家故意把一副已经做好的牌,筒子、条子完全翻乱了,让你兜一圈摸一张、再兜一圈再摸一张,可是摸了好几圈,你想要的清一色还是七零八落。
想起来《红楼梦》的草蛇灰线,伏线千里。
在第一章里,作家就埋下了上校何以为生的伏笔,以及他独特的个性。
冬天到了,有一个人在冰封的雪路上走,他的脚步声和常人不同,他的出行时间也与常人不同,经常是黎明或夜深人静。原来这是上校去出诊,也就是为什么他不出工、不下田,照样能过上吃喝不愁的日子,他是靠医术养家。
我真心觉得叫做 “ 作家 ” 的人真是太伟大了,一个人脑,再加一个电脑,特别是有了电脑后,作家写作真是容易多了,前后、左右随便调动,想象力完全不受限,随时自由构建时空隧道,或者是布局一个战局,从现实到虚幻,从人间到灵界,随你造,编得像真的一样,令无数人折服。
少校这个人物 ,在书中时而以真人显身,大多数他的生平故事都透过别人的口述来呈现。读者常常不能亲眼看见他、听见他,但这个人影儿总是在你眼前晃呀晃。所以,我把少校称为 “ 影子男主 ”。
整个故事,是以 “ 我 ” 的口气讲述上校的一生。我从年少之时直到花甲之年, 记录了我亲身见识的少校、我从别人那儿听到的上校的故事。很多事情 “ 我 ” 不是亲历者,甚至是偷听来的,最后由 “ 我 ” 亲手送别上校。
小说共分三大部分二十个章节。
翻第二遍时,我才意识到,原来每一大部,作家都埋设了令人意想不到的 “ 雷 ”:
第一部:明明是好人设的少校,却把小瞎子伤得血肉模糊后出逃,为什么?
第二部:引出了 “ 鸡奸犯 ”,什么是鸡奸犯?谁是?
第三部:又冒出来个 “ 林阿姨 ” 。林阿姨是极为关键的女主,但是女主竟然在第三部才出现。
开篇第一场人物冲突,上校在屋顶上掏烟囱,小瞎子在下面,冲着上校喊他的绰号 “ 太监 ”,上校从屋顶上下来,把小瞎子按倒,往他嘴里灌满烟灰,小瞎子从此怀恨在心,从表面上看起来,就是这个 13 岁的少年之恶,引出了之后少校被抓、被辱、被疯的命运。没有小瞎子,这部戏唱不下去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e234/8e2343fd1abcdb0cf5890598fe244ac5957a44b2" alt=""
同样是少年,比小瞎子小 3 岁的我,又有着怎样的故事呢?以下讲一下 “ 我 ” 的故事。
那一年是 1963 年,“ 我 ” 10 岁。
“ 我 ” 16 岁被逼离乡,在异国他乡过够了颠沛流离的生活,我这样的人生命运,皆起因于:世间有上校、又有小瞎子害上校、再有爷爷举报上校,害得我在本地过不下去,只能背井离乡,几乎饿死街头,我怨不怨他们?
我的父亲,和上校同年同月生,他们俩好得一根烟都要掐断分头吃,所以,我的人生,怎么能逃得开上校!
我 5 岁,帮父亲去祠堂门前跷脚阿太的小店买香烟,要经过上校家。我从小受爷爷的影响,也讨厌上校和他的一切。
那爷爷为什么不喜欢上校呢,大概是因为嫉妒。本来爷爷和我父亲这父子俩好得简直像弟兄俩,家里和和美美的,但后来上校从部队回到老家后,上校和父亲,那好得胜过爱情的友情,甚至让人怀疑他们是同性恋。
我 9 岁,吃到父亲从少校家带回来的蹄膀骨,开始对少校有好感。
我 11岁,亲眼看到上校怎么救 “ 门耶稣小爷爷 ” ,而且救活了之后,还给了小爷爷 10 块钱让他去买耶稣像。小爷爷是因为自己那张 2 块钱买来的耶稣像被儿媳妇烧了才寻死的,2 块的没了,反而来了 10 块钱!当年的 10 块钱是什么概念?买一缸猪肉腌上,一家人可以吃一年,从此我看上校的眼光不同了。
后来,我开始跟父亲一起去上校家,一边蹭吃,一边听上校讲他的故事,将近三年时间,上校成了我心目中的英雄。
果然还是满足口腹之欲就能收买人心呀!
我 14 周岁,1967 年的端午节,故事的主场 ,就是从这里开始。由于上校当过国民党,又莫名其妙从部队退回来,属于 “ 四类分子 ”,是红卫兵的斗争目标。小瞎子终于找到了机会报复上校,他向红卫兵司令出了各种坏主意,令上校被抓,还设计挖出上校的秘密。为了让小瞎子闭嘴,上校割了小瞎子的舌头、挑断他的手筋,当夜在我父亲和爷爷的帮助下,带着老母亲出逃。
那么,猫怎么办?
未完待继续...
( “像一棵开花的树” 原创文,图片来自网络 )
网友评论