剪头发

晚饭后，女儿提议去剪头发。我有八百年没进过理发店，猛一听进理发店，竟然有去了不能白去的想法。于是我也破天荒去剪头发了。

不知道如今哪家理发店实在，我带着女儿去了我熟悉的那家店。说是熟悉，因为这家店开张时我还没结婚，正是爱折腾的年龄，那家理发店去过很多回。

这家理发店还在老地方，还是那招牌，还是旧时的装修，只是经过了那么多年，招牌需要近看才看得清，装修早已乌糟糟，洗头盆、座椅都在老位置。见有顾客进门，老板娘起身迎客。时隔多年，老板娘还是那老板娘，面容看不出太大变化，身材也没走样，说话的声音也没听出苍老。要说与往日有什么不同的，那恐怕就是举手投足间那几乎可以摸得着的倦怠，还有暮色重重的感觉。仍旧是往日的招呼“剪头发吗”“剪成怎样的”，听不出一丝热情，当然也没有赶客之意。

听闻人声，老板从楼上下来。这是他们自有产权的店面，既是店铺，也是住家。二三十平方的店面，上面辟了个小阁楼，解决吃住问题。彼此都是点头熟。老板和老板娘各自对应我和女儿一人一个脑袋，手里忙着，嘴里寒暄上了。对方说，你女儿都这么大了，你还这么年轻。我说，你们看上去也不老呢，似乎还跟当年一样。倒像是彼此恭维。说起往事，老板说他们在这已经整整三十年了，如今也不图啥了，有活就做，没活看电视，刷手机。老板娘说，一会要是没活，她就去跳广场舞。平时也是有活就做活，没活看手机。说起年龄，老板和老板娘都是60后，奔甲子的年龄。照如今的年龄分布，六十岁不到还不算老人。看两人精干的身材也的确不像老人，可他们的神情完全就是一老人。

想想也是，开了三十年理发店，做着闭着眼睛都能做的活，一年365天，三十年是多少个日子？每天二十四小时被拘在二三十平米内，每天干着同样的活，说着类似的话，再鲜活的人恐怕也黯淡了吧。老板娘说，我还出去跳跳广场舞，他基本不出这门。这个“他”是指老板。老板说，店总要有人守的，她出去我只能守着，开店容易守店难，不是我守店，是店看着我动弹不得。

夫妻俩手脚利落，我和女儿同时剪完头发，一问价钱，30元一个，总共60。这倒是让我意外。我和女儿都没洗头，只是修一下发尾，没吹风。也就是没费人家水、电、洗发水等这些看得到的成本，所用的是人家的技术。但就修个发尾，这技术没多大含金量吧？从坐下到站起前后不到十分钟。十分钟30块钱，是不是贵了？不了解现在的行情，但超出了我的心理预期，有些不舒服，但也没说什么，扫码付了钱，走了出店门。

外面暮色已起，看看这家店面，门面狭小，店堂昏暗，几乎要被暮色淹没了。