她在村口转身

她在村口转身

时隔三年多，我还记得那晚川娥的眼睛。——序

火车晚点，到市里已是晚上八点。去往镇里的巴士早已停运，我只好拖着行李箱在路灯下来回踱步。往左有家旅馆，可以选择在市里睡一觉，明早再回去。往右有一排出租车，可以找人拼车连夜回家。

打开手机，八点过十分，用城市的时间计算，还属于“日生活”的后续，这个时间点还很早。百分之八十的心是想要回家，毕竟今晚是中秋。

“美女，去哪啊？”一辆的士在我身边停下，师傅摇下了车窗，热情地向我招手。

“回石塘。”

“哟，正好啊，车上的这位美女也是回石塘，你就上车吧，一块送回去得了。”司机已经推开了车门，像是笃定我会坐他的车。

我的目光径直越过司机，问后座上的那位年轻女子，“美女，你回石塘哪儿呀？”

“石塘今村。”女人的身子埋在阴影里，看不清楚，不过女人的声音很好听。

今村是个熟悉的地方，它与我家隔的并不远。

“师傅，这拼车车费多少？”

“二十五块。”

对学生而言，钱很重要。拼车回去的钱比住旅馆要省几十块。今夜中秋，天上却无月，零散地挂着几颗星星。远处，灯火通明，这是一座不夜城，这里不是我的家。

的士在马路上缓缓地行驶着，不一会儿出了城。车外黑压压一片，偶尔看见几户人家的灯光。车内，没人说话，空气静的像被人按下暂停键。

人越是不去想什么，这个什么就越是往脑海钻。此时，平日刷微博看到的“大学生失联”之类的新闻，幻灯片似的，一个接一个在眼前放映。心慌的很，心脏跳的很。我后悔了，后悔上了这辆车，后悔选择晚上租车回家。

不安的情绪是很容易被人察觉的。

身旁的女人轻声说：“你别怕，我不是坏人。”

坏人从来都不会说自己是坏人。

“师傅，你把车灯打开吧，这路上太黑了。”女人拍了几下司机的座椅。

灯一开，车内瞬间亮堂，压抑的空气被橘黄的灯光驱散了不少。这次我看清了身旁的这位女人，她穿着一件摸胸棉质长裙，白滑的肩膀露在空气中。五官精致，只是双眼之间长了好些斑点。若铺点粉底遮住，定是个美人儿。

“到石塘还蛮远的，我们讲讲话吧。”女人先开了口。

女人说，她已经两年没有回家过中秋了。小时候，她家人多，爷爷奶奶，爸爸妈妈，加上她，五个人住在一栋房里。

家里每个人的口味都不一样，爷爷喜欢蛋黄月饼，奶奶好豆沙，爸爸喜欢五仁，妈妈虽然不说，但她知道，妈妈喜欢水果馅月饼，并且只吃桥头老郑家的凤梨味月饼。她自己则喜欢那个芝麻味的薄饼，每次都能吃上四五个。

女人像是陷入了回忆，一边絮叨着，脸上不自禁地泛起微笑，嘴角弯成一道月亮，可我总隐隐觉得，她的身上写满忧伤。

我看人喜欢看眼睛，不管是女人还是男人。每个人都只有一双眼睛，可是她的眼睛会变，一会儿眼神清澈，溢着一汪海洋，一会儿又眼神浑浊，像是忘喝了孟婆汤，把前世的风霜都凝在眼睛里。

见女人不说话了，我只好搭腔：“那你家可以开月饼铺了，这么多的口味都齐全了。”

是啊，以前我们也这样开玩笑。现在不用了，爷爷奶奶都去世了，妈妈也不在了，爸爸现在都不吃月饼了。

时间被车轮压在路上，九点半左右，的士驶上洪桥，洪桥再前行两百米便是今村。

奇怪的是，到了今村村口，女人却并不让司机停车。望着村口的那盏路灯，我推了下女人的手，今村到了。

女人盯着路灯发呆，好一会儿才回神过来，“我今天不回去了。”

绕是满腹疑问，我还是没有说什么了。毕竟萍水相逢，路人而已。

车子继续往前开，约五分钟左右，到了自己老家在村。付过车费，下车打开后备箱提自己的行李。这时，女人也下了车，她提着一盒月饼塞到我手上。“我不回去了，这月饼就送给你吧，祝你中秋快乐。”

“都到家门口，干嘛不回家啊？大晚上的，从市里赶回乡里。”我还是没忍住问她。

“不了不了，不回去了，明天还要上班。师傅，我们返回市里。”

“那谢谢你的月饼。你叫什么？我们隔得这么近，过年回家也可以一起玩啊。”白拿人家东西，心里总觉得过意不去。在村与今村不过几百米距离，过年有机会还是要还礼的。

“我啊，我叫川娥，杨川娥。”

杨川娥，回家路上，一直在想这么名字，总觉得很耳熟。

不就是那个，我不禁回头想确认。

只见的士打着双闪，在今村门口停下了，可是车门并未打开。几分钟后，车子启动慢慢驶离视线，今村的村口只有那盏孤零零的路灯。川娥并未下车。

是，就是今村杨建平的女儿杨川娥。妈妈帮我确定了这个陌生女人的姓名。

今村就这么一个叫川娥的女人，说起来，还是初中校友呢，十多年没见，晚上一直没有认出来。

“你不要跟她们一家接触，她妈妈前年得乳腺癌去世，爸爸建平又不知道在哪里染了毒瘾，把家里的钱都吸光了，现在一犯毒瘾，就去市里找川娥要钱。”妈妈接过我手里的这盒五仁月饼，放在了茶几上。“摊上一个这样的爸爸，川娥怎么还敢回家啊。她的月饼你不要拿，我明天还给她爸爸。”